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Que é esta obra que pede para nascer, que me pede tempo para a procurar, que vem do nada e não 
tem propósito senão fazer-se e existir? E esta inquietação que faz tremer a mão e resulta em 
pinturas?  
E porquê que me submeto a ela se sei que ela não me vai responder? Se sei que chegarei ao fim 
do ensaio sem ter uma justificação para responder a quem me atira ao coração? 
Se soubéssemos a resposta certa não pintávamos. 
Deixemos então que o ponto de interrogação se explore para abrir múltiplos - e não cessar.  
A criação garante esta sucessão. 
 
Num primeiro momento o ensaio aborda a sensação de angústia, claustrofobia e peso causados 
pelos moldes de vida modernos. Recorrendo à minha experiência individual procuro refletir sobre 
como a rutura irreversível com o sistema dogmático e suas estruturas rígidas/estáveis, se traduz 
numa liberdade sem igual, mas também num clima de instabilidade, ansiedade e medo perante tal 
liberdade face a um futuro incerto. 
Verifica-se a recusa de um tempo e espaço sensível, de um tempo inútil. Ao ser privado desta 
partilha de vazio comum (gap), a fenda imensa, gera-se um mal-estar, uma afasia a que chamei 
grito (uma dor não partilhada, que isola, divide, destrói). Defende-se a importância da cultura na 
formação de um adulto amadurecido e não alienado da sua dimensão sensível. 
O artista como sujeito ativo, nascido e alimentado pela globalização e seus produtos – na 
necessidade de formular novas estruturas flexíveis capazes de responder à complexidade dos 
tempos – procura criar raízes, construir ligações e novos sentidos alternativos. Há uma apologia 
da errância como disponibilidade e experimentação do ser à descoberta de si, de novas formas de 
ser, e de novas possibilidades criativas e expressivas. Entrevê-se uma linha que estrutura esta 
heterogeneidade e a posição enquanto sujeito criador na defesa do transitivo, do estado de 
becoming como abertura ao desconhecido e comprometimento de renovação.  
Num segundo momento aborda-se a prática artística como movimento que preserva a leveza, 
recorrendo à figura mitológica de Eros, em resposta ao peso de Saturno. Identificam-se pulsões 
extremas dentro do ser – Deinon – dois pólos que se relacionam de forma fértil, fricção que dá à 
luz. Aqui o gap é compreendido como prodígio, sendo essa incompletude, vazio comum, que 
possibilita o fogo criador e inaugura a necessidade insaciável que leva à criação.  
O local de criação é dado na metáfora de Ilha, enquanto espaço separado, de liberdade para o 
gasto do excesso dentro do artista; propicia o estado de encontro, fértil, resguardado do ruído da 
esfera pública. Aí abordo sobretudo a prática da pintura, não ignorando o diálogo transtextual que 
estabelece com outras linguagens. Será uma pintura que se descobre e imilita no processo de 
pintar. 
 





What is this work that asks to be born, which asks for time for me to seek it, which comes from 
nothing and has no purpose besides being made and existing? And this restlessness that shakes 
the hand and leads to paintings? 
And why do I yield to it when I know it will not answer me? When I know that I will reach the 
end of the essay without having a justification to answer those who question me? 
If we knew the right answer we would not paint. 
Let's then let the question mark explore itself to open multiples - and not cease. 
Creation guarantees this succession. 
 
At first the essay addresses the sensation of angst, claustrophobia and weight caused by modern 
life patterns. Drawing from my individual experience, I try to reflect on how the irreversible 
rupture with the dogmatic system and its rigid / stable structures translates into an unparalleled 
freedom, but also in a climate of instability, anxiety and fear towards such freedom in the face of 
an uncertain future. 
There is a renunciation of a sensitive time and space, of a useless time. By being deprived of this 
sharing of common emptiness (gap), the immense void, a malaise is generated, an aphasia which 
I called scream (a non-shareable pain that isolates, divides and destroys). The importance of 
culture is defended in the formation of a matured and not alienated adult from their sensitive 
dimension. 
The artist as an active subject, born and fed by globalization and its products - in the need to 
formulate new flexible structures capable of responding to the complexity of the times - seeks to 
create roots, build connections and new alternative senses. There is a vindication of the wandering 
as the availability and experimentation for the being to discover oneself, new ways of being, and 
new creative and expressive possibilities. A line is presented that structures this heterogeneity and 
the position as creator subject in the defense of the transitive, the state of becoming as an openness 
to the unknown and a commitment to the renewal. 
In a second moment the artistic practice is addressed like a movement that preserves the lightness, 
calling upon the mythological figure of Eros, in response to the weight of Saturn. Extreme drives 
are identified within the being - Deinon - two poles that are fertilely related, friction that gives 
birth. Here the gap is understood as a prodigy, the incompleteness, common emptiness, which 
enables the creative fire and inaugurates the insatiable need that leads to creation. 
The creative place is given in the Island’s metaphor, as a separate space of freedom to spend the 
excess within the artist; propitiates the state of encounter, fertile, sheltered from the noise of the 
public sphere. Here I approach above all the practice of painting, not ignoring the transtextual 
dialogue that it establishes with other languages. The painting will be a boundless discovery found 
in the process of painting.  
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Juliana Julieta, Quandary, 2017. Óleo sobre chapa de alumínio, 40x50cm. Da série “Voos impossíveis por uma luz 





































































































Juliana Julieta, Boxer, 2017. Óleo sobre papel, 12x12cm. 




























































































Juliana Julieta, Phoenix rise and fall, (a fuga de Fénix em 14 actos), 2018. 






















































A questão aberta volta sempre ao mesmo ponto que a abre, que 
inquieta e não cessa de abrir. Mas volta para abrir, vazia, miserável, 
mas cada vez mais abundante (só não sei em quê?), em continuidade? 
A restaurar o negativo da continuidade? A sacrificar o sentido 
objetivo, e cortar o coração da questão, para o sentido não acabar a 
achar que sabe? 
 
Se a ferida é uma fenda negativa, a criação é a fenda positiva. São dois 









Este é um trabalho com Eros: 
 
Dormi ao relento no jardim de Saturno e vi a resposta na lua e nas estrelas, o fluxo embriagou-
me o sangue. 
Fiquei órfã e fui mãe. 
Vi tudo e nada. Comi o fruto proibido em abundância e quase morri de fome. 
Sei e não sei nada. 
Lanço setas 
De amor ou quase 
Ao calhas 
A ver se encontram terreno fértil 
Tento ligar 
Tento criar estruturas significantes, 





Mend the gap  
 
Mend the, senão, perdes-te no gap e persegues o dragão longe de mais. 
 
 
Eu já sei que tentar responder qual é o sentido disto ou daquilo, ou de mim, é entrar no abismo – 
virar para mim o abismo, verter-me dentro de mim - da questão. E ter problemas. Se eu quisesse 
ter o problema eu não o punha fora de mim, não o expulsava pela linguagem. E então passo o 
sentido e o problema e a questão para a tela, resolvo-o lá, e o sentido e o problema e a questão 
estão na criação, e por isso, pergunta a essa obra que foi criada e já está fora de mim. 
É que ela, a obra, é objeto objetivo e por isso faz mais sentido que eu, ou melhor, eu é que a fiz, 
mas passei-lhe o problema porque eu não o quero dentro de mim. 
 
O problema é que ela é objeto morto e só te vai responder se tu virares o objeto para dentro, se 
permitires um encontro. 
Cabe-te a ti fazer exercícios de entrar e sair da superfície e do interior de ti e da obra e esperar no 
caminho apanhar ou construir algum sentido, que nunca é só o que parece, nem só o que o artista 
quis ou disse que o sentido era, nem só o que algum especialista ou amador propôs. Ele nunca é 
acabado, se tu o quiseres abrir de novo. 
 
Não sei porque fui virar a questão criativa para dentro de mim! 
Afinal o segredo era não pensar, não perguntar e não ser muito sensível. 
 
Por isso não sei se pinto para entreter o tempo, para o fazer dançar, ou por outra coisa qualquer. 
Eu sei que não pinto só para entreter, mas porque para mim faz sentido, e eu sei que tem sentido 
- e dou-lhe sentido - e depois faz todo o sentido. Artista moderno. 
 
O problema foi a respiração, que se desacertou. Ou por uma fenda, ou por prender o ar, ou por 
fazer entrar ar a mais e esquecer o ritmo. 
A resposta era só existir, com lógica e sentido próprios. 
 




Viver e criar é amor e trabalho, e belo, abundante, mas também miserável. 
 
 
Pintar é o processo, sou eu a executar a ação, eu a ativar a linguagem que escolhi. 
Se pensar que é só para estar a ser vista por outro sujeito, enquanto estou a dançar fico 
desconfortável e sem jeito. Já não sei dançar porque para dançar não há bem uma fórmula… é a 
linguagem que a meio caminho encontra o estilo e classe pela música e deixa sair um ritmo 
próprio.  
Na festa dança-se e na ilha dança-se para uma superfície que grava. E não é a minha imagem de 
mim a pintar, porque isso deve ser muito estranho e uncanny e só agora é que estou a pensar nisso 
e a rir. 
 
E eu não pinto para a ação instantânea que entretém o espectador a ver pintar, e… 
 
E pedem-me isto na pintura… 










A pintura é a linguagem, o entre mim e um suporte, o meio pelo qual sai esta fricção que 
incomoda, mas que me devolve o divino de ser mortal, um divino em que não quero permanecer. 
E por isso é preciso limitar a razão e a emoção. Ambos, no extremo, são destruição ou inação. 
Ambos se eliminam mutuamente. Quero escrever tanto, aproveitar o fogo.  












Outro - Sobre que é a tua tese? 
Eu - Ah… (risos, tímida eu, tosca) hum… depende… que limite temporal tem esta 
conversa? Que tipo de resposta queres? 
É sobre os tempos atuais. Bem… se calhar é mais sobre ideias antigas, do tempo a.C, do tempo 
dos mitos, da Grécia… ah!, também passa por outros séculos mais recentes. E por tempos dentro 
da ficção e de obras culturais. 
Outro - …. (ah…, ah?) 
Eu - se calhar é sobre questões que me interessam e que eu penso atravessarem os tempos, 
ou melhor o próprio tempo de Saturno. Sintomas, coisas identificáveis, que sobrevivem ao tempo. 
Ou eu a servir-me de teorias já escritas para lançar um olhar sobre o meu dia a dia, sobre a arte, 
sobre a humanidade. (esses temas grandes que afastam logo quem ouve a resposta). Ser 
contemporânea, não é? Procurar pensamentos que me levem a refletir, a criar pensamento próprio. 
Pensamentos que me proporcionam uma reflexão dos meus próprios pensamentos, encontrar 
palavras para o que penso a um nível ainda sem linguagem. 
Outro - Ah, interessante. Acho que percebi. 
Eu - Também é por essa razão que me dedico à arte quando já muitas vezes pensei em 
desistir. Como… conscientes de toda a instabilidade e paradoxal apatia – quando acordamos com 
mais um ataque terrorista nas notícias (e coisas afins), mas depois temos de nos despachar para 
não chegar atrasados ao emprego, porque isso foi no país vizinho e para nós a vida continua. – 
Sobre como, apesar disto, tenho o descaramento ou o “egoísmo” de ir para o atelier, de me abstrair 
momentaneamente dessas coisas e às vezes sentir que até fiz algo importante fora de mim, para o 
outro, para a humanidade. 




O trabalho deve ser lido como se de uma viagem se tratasse: de mente aberta, ponderando o que 
apresenta diferenças, digerindo bem as mudanças do percurso. 
 





Atentou-se em primazia ao trabalho plástico, porque, apesar da investigação teórica ser vital, o 
trabalho prático é o que desencadeia a necessidade de estudo. É a obra que é criada que permite 
identificar sintomas analisáveis através de conceitos. Ela nasce de um lado menos racional, menos 
definido e esclarecido – e mais inconsciente, impulsivo, desejante e despreocupado.  
As explorações teóricas ajudam a complexificar e identificar algumas características da obra 
plástica, num ponto que nada esclarece ou limita (define), mas cria uma indagação que enriquece 
e abre outras hipóteses revelando a indecifrabilidade e o mistério inescrutável que lhe dá força. 
Optei por realizar um ensaio que me inclui enquanto sujeito criador, para não me distrair demais 
com explanações académicas, e para manter uma reflexão próxima do meu trabalho. Apesar da 
escrita um tanto intimista, o ensaio não é um texto biográfico ou diarístico pois tem intenção de 
transcender o subjetivo em impessoal. 
A criação artística oscila e polariza-se entre imaginação e razão, entre investigação e criação, 
Apolo e Dionísio. 
Aqui, o contingente e o fragmentário não intentam esmiuçar um determinado tema ou conceito 
teórico, mas sim criar ligações que permitem a legibilidade, revelando a complexidade fértil do 
investigador - artista plástico, da ciência e da arte, da razão da Luz e da obscuridade de Saturno. 
É um lugar entre o sujeito científico e o inquieto, o desassossegado. 
Objetiva-se um estudo acerca de um mundo em constante mudança, ao relacionar o banal 
quotidiano com os produtos culturais e a investigação de questões teóricas, da História e da 
História da Arte. 
O formato de ensaio, nesta escrita aqui proposta, permite coordenar os elementos, justapondo-os 
sem hierarquias e sem subordinações a uma qualquer ideia preexistente. Os argumentos 
produzidos têm afinidade com as imagens e excertos escolhidos, sem que estes sejam 
necessariamente uma ilustração ou condicionante do pensamento. Há um espaço entre o texto e a 
imagem que dá a ver o argumento.  
Há um silêncio que estabelece ritmo à música. 
 
Surge a questão, porque é que eu vou buscar referências estrangeiras?  
A questão talvez nem faça muito sentido nos dias de globalização contemporânea. As fronteiras 
físicas não impedem de um exercício de identificação e empatia pelas problemáticas da 
humanidade nos diferentes contextos mundiais, isso é sem barreiras. O nosso contexto é diferente, 
mas o mundo virtual permite comunicação e acesso a ideias e imagens, e estas propagam-se, são 
apropriadas. 
Não quero definir o trabalho como trabalho português ou definir-me como portuguesa (só). Falar 
em questões da Rússia, da América ou da Alemanha nada tem a ver com Portugal (será?). Porque 
somos bem-comportados e já tivemos a nossa dose de colonização do mundo, não somos uma 
ameaça aos polos de poder mundial. Somos um país algo medíocre, neste aspeto, pela indiferença.  
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Podia fazer o trabalho, por exemplo, a partir do que cantou António Variações, mas continuámos 
a dizer que ele era cedo demais, que estava à frente do seu tempo. E assim continuamos a adiar 
ser modernos, a deixar-nos para amanhã, e se é para amanhã bem que nos poderíamos começar a 
realizar hoje. E alguns fazem-no, fazem-se, mas depois são os incompreendidos ou os que não são 
do seu tempo. 
Ou emigram. 
Talvez o cenário artístico que se está a realizar em Portugal seja o resultado do trabalho de um 
grupo de artistas que há 40 anos não encontrou lugar, e que decidiu que agora era a vez dele. 
(Porque só agora nos estão a chegar os movimentos de revolução feminista, de sexualidade e 
género). 
 
Será que vamos ter de esperar sempre 40 anos para ver que tipo de artistas têm algo a dizer hoje? 
 
Escrever um trabalho com Eros implica não ter medo - ou assumir o risco que é deixar o 
pensamento acender e procurar voz própria. Como essa rebeldia tem boa intenção, ela não é 
apenas fogo selvagem, mas tenta um amadurecimento e seriedade que, na insaciável curiosidade 
da investigação, quer escrever algo relevante ao contexto teórico académico.  
O simples facto de escrever algo em notas de telemóvel parece ser desvalorizado pela leviandade 
que representa. Desafiamos estas conceções. Duvidamos e procuramos problematizar e escrever 
respostas. Mantém-se um visual polimórfico que dialoga com a forma como estamos 
constantemente a consumir, construir e partilhar informação. O ensaio alterna entre imagem e 
texto, e entre texto que se apresenta como imagem, e musicalidade que se escreve em ritmo de 
palavras. 
O sentido procura-se, o sentido constrói-se. Talvez eu esteja apenas "Playing with words", mas 
words are to play, a música é feita de espaços vazios e preenche-os. Nas reticências e no espaço 
branco a imaginação preenche como quer. 
No caso de excertos de letras de música muitas vezes faço uma leitura que nada tem a ver com a 
narrativa em que o excerto se inseria. Este desfasamento é muitas vezes importante para encontrar 
o que quero dizer. 
Cada língua é um instrumento que se toca, opera, de forma diferente. 
Aprender uma nova língua, implica aprender um novo modo de construção de pensamento, 
sentido e comunicação. Cada linguagem tem uma plástica especial. Existem diferentes vias e 
possibilidades de comunicação pelos sentidos e pelo sensível: seria possível um novo vocabulário 
para reaceder ou reacender o sensível? 
Escolheu-se, por vezes, manter os excertos das letras de músicas na língua original por questões 
rítmicas e poéticas, e porque em muitos casos, é uma palavra estranha, estrangeira, que incita a 
descoberta de novos caminhos. 
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Valorizou-se o trabalho de montagem que constrói ligações entre esses fragmentos 
descontextualizados, retirados do seu contexto e sentido original, para aqui servirem a voz deste 
autor que se desafia a dizer outra coisa com elas, a criar um pensamento fresco. 
Procura-se o conhecimento pela montagem, e para tal é necessário arriscar ligações à partida 
improváveis. É a diferença dos elementos que geram novas possibilidades. Não importa tanto de 
onde se partiu, onde se foi buscar este ou aquele fragmento, mas até onde se levou essas ideias 
que foram queridas; o que pelo exercício de estudo, hipótese de ligações, de processo criativo, 
fomos capazes de descobrir e criar depois delas. Ao ensaiar abrem-se temas que de alguma forma 
pareciam já fechados por outros ensaios. Torna-se o ponto final conclusivo numa vírgula, para 
escrevermos algo mais no meio. Escrevemos sempre no meio e pelo meio. 
 
Escrevo na consciência de que as palavras estão esvaziadas e por isso decido dar-me ao direito de 
brincar com elas: a dar-lhes sentido no dicionário, na etimologia, na linguagem popular, nos 
conceitos artísticos e filosóficos, na mitologia, na psicanálise, misticismo, religião, etc. 
 
São dois que falam – e falo de mim: razão e emoção, vida e morte, etc., etc. Esta voz, una, aqui 
escrita, é uma unidade (1) de dois (2) – deinon – conflito, contrariedade essencial no interior do 
ser. 
Desta desmesura e sofreguidão, de ter saído em corrida à minha procura, encontrou-se esse estado 
inicial que é o caos - que tem a possibilidade de se fazer cosmos.  
E, por esta falta de tempo de digestão, penso que este ensaio acabou por sofrer desta intensa 
juventude tardia que quer dizer muita coisa urgentemente. 
 
Mess era a palavra que ressoava na minha cabeça, mesmo antes de acabar a licenciatura e de me 
inscrever no mestrado. O mestrado foi o tempo que comprei para desenvolver um trabalho 
artístico e deixar que ele me fosse orientando na investigação, possibilitando fazer um estudo e 
reflexão teórica que dão ordem e sentido significante a esta mess. 
O que se sentia caos foi-se fazendo cosmos, e os fragmentos apanhados na corrida, as múltiplas 
referências que foram sendo reunidas e ligadas, receberam um trabalho consciente. Desta forma 
constituiu-se uma rede de trabalho complexa, como um rizoma, com vários fragmentos que se 
ligam e interrelacionam, interdependentes, que tentam construir uma estrutura significativa, mas 
flexível, uma malha, que permite vislumbrar um entendimento do todo do trabalho. Ou seja, a 
rede - e os seus múltiplos pontos e espaços vazios - estão sempre em vias de serem reordenados 
de forma a conseguir um melhor alinhamento, uma melhor visão do seu sentido, que se revela e 
esconde como um véu ao vento.  
Move-se uma peça, ou é introduzido um estrangeiro, abrem-se novas hipóteses, novos desafios, 
porque a viagem tem um carater interminável. 
55 
 
Trata-se de uma rede que se reformula para construir sentidos. 
Organizo o ensaio como se fosse uma reunião informal: entra-se num bar onde há uma mesa com 
amigos provenientes de vários tempos, são amigos por afinidades, por pensamentos que se tocam 
e se podem enriquecer mutuamente. Este é um exercício hipotético de liberdade e de 
experimentação, é um trabalhar de ideias e preocupações transversais no tempo e nas disciplinas.  
Desafiei-me a desvendar e identificar, através dos seus produtos culturais, sintomas no próprio 
tempo em que vivo – sendo naturalmente um risco pela proximidade. Tentei um afastamento, um 
cruzamento de ideias e desdobramento de sentidos, de palavras, hipóteses; aproveitei e estudei o 
passado, investiguei e descobri ideias com que tenho afinidade. Ser contemporâneo: é reler a 
História, rever o passado pela lente das múltiplas perspetivas que o presente oferece. Da História 
contam-se histórias, e a história chega-nos através do que sobrevive, da cultura e seus objetos que 
podemos estudar para perceber a nossa própria história, que não é a História do Homem, mas a 
história da humanidade (com letra pequena, para não se precipitar e presumir abarcar todas as 
suas nuances e complexidades). 
  
"É chegada a hora da reeducação de alguém 
Do Pai, do Filho, do Espírito Santo, amém 
O certo é louco tomar eletrochoque 
O certo é saber que o certo é certo 
O macho adulto branco sempre no comando 
[..] 
Mas eu desperto porque tudo cala frente ao fato de que o rei é mais bonito nu”1 
 
Será notório como ao longo do ensaio o meu vocabulário e imaginário está muito alimentado pela 
cultura, pelo cinema, a pintura, a literatura, a música, a fotografia, a poesia… O envolvimento no 
mundo cultural permitiu desenvolver muitas das ideias aqui presentes - e por isso acho importante 
a sua inclusão. Também para lhes fazer justiça.  
Antes de escrever, muitas vezes, preciso de ouvir música, ir lá fora olhar para as coisas quotidianas 
ou olhar para imagens que me lembrem e ativem o que realmente quero dizer. Para escrever sobre 
pintar preciso de ir para o estúdio sem forçar o pensamento, porque é fácil perder-se a voz quando 
só se olha para a teoria. No entanto, valorizo muito o cruzamento de fragmentos de múltiplos 
autores, para não ir perdendo o rumo, vou marcando o passo com algumas referências, com 
algumas obras originais minhas, vou “pondo a tocar” e ritmando o texto.2 
Tento estreitar o leque para não confundir o leitor, mas note-se que a profusão não é apenas 
decoração, atente-se ao rodapé... 
 
                                                          
1 Excerto da música “O Estrangeiro”, Caetano Veloso, álbum Estrangeiro, 1989. 
2 Criei uma playlist que pode ser acedida online em: 
https://open.spotify.com/playlist/2iYbzLfSZbDPKjfYn3GS5X 
Ou, https://www.youtube.com/playlist?list=PLJdHCEelvaHdBBf_BZ83l-_7HTunMmtfM  
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A ênfase na ideia de que a cultura produz movimento político parece ainda estar muito longínqua, 
pelo menos na realidade que eu conheço e no sítio de onde provenho.  
É certo que o Estado, sendo laico, devia ser um sistema mais cultural do que religioso. A própria 
educação devia aprender, educar-se mais, em relação com os produtos culturais, existe uma 
grande negligência no cultivo da diversidade e, por conseguinte, da tolerância. Mas quem o sofre 
raramente chega a sabê-lo. Só a saída desse mundo e o movimento entre as duas esferas é que me 
permitiu, e continua a permitir, tomar consciência disto e do fosso que as separa. 
 
É irrazoável dizer que as pessoas não gostam da cultura quando não lhes estabelecem um chão 
para caminhar, para lhe aceder. Quando não se tem uma base mínima de onde partir, que permita 
perceber ou melhor, interessar para criar reflexão, é normal ter aversão à complexidade da arte. 
Geralmente não gostamos e afastamos logo o que não compreendemos, o que nos faz sentir 
ignorantes e inferiores, o que ameaça a nossa integridade. 
 
As zonas menos urbanas e cosmopolitas, muitas vezes sofrem como consequência o abandono 
desta educação. E aí a globalização, a circulação (física e virtual) de pessoas e de informação 
pode ter um importante papel a desenhar um futuro. Importa afirmar que a vida no campo, no 
interior de Portugal (o contexto de onde venho), já não é a redoma de sagrado, ou só sagrada, mas 
continua a ser penalizada, atrasada e desvalorizada na educação, formação e apoios. 
 
Penso que o problema está nestas duas esferas a que se corta a ligação, a comunicação, a rede de 
partilha e relação interdependente estimulante. Cada uma se fecha na sua redoma, mas depois 
ouço a mesma música quando vou à aldeia e quando vou trabalhar na cidade. 
 
“Eu 'tô bem 
Tu também 'tá bem 
Todo mundo aqui 'tá bem 
J'suis avec mon mec 'tá tudo bem”3 
 
E parece que só eu é que vou à festa e tento… e consumo e danço, mas chego a casa e nem ouso 
entrar na porta, tal é a vergonha do sufoco em lágrimas. E que peso é esse rapariga? 
Aproveito aqui, em jeito mais ou menos ressentido, para refletir sobre esta problemática. 
Eu cresci num ambiente dogmático, num mundo sacralizado porque pouco afetado pela 
modernização industrial. Não há que culpar as circunstâncias. Aí, todas as atividades, que não são 
o trabalho, organizam-se à volta da Igreja, e mais tarde, também da escola. Mas, mesmo aí, se 
tiveres perguntas, se não te identificares, permanece o dogma e a estrutura rígida do é assim 
porque sim. 
Quebrar com a narrativa soberana é difícil porque não há conhecimento das opções. Só mais tarde, 
por volta dos 17 anos me chegou a internet e o acesso a tudo o que ela permite, nomeadamente o 
                                                          
3 Excerto de “Mafiosa”, de Lartiste, Grandestino, 2018. 
Note-se a escolha dos hits de rádio, que usam este assassínio dos idiomas, desvalorizando o bom português 
e realçando o espanhol e brasileiro e aqui também o francês, o avec característico dos portugueses que vão 
ganhar a vida para o estrangeiro. 
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acesso a produtos culturais. Posso dizer que nasci a meio, entre o tradicional e os processos de 
modernização e rutura, e que, como tal adaptação requer tempo, tive de me ir mexendo, do campo 
para a pequena cidade, para a cidade, para estar aqui na “capital”. E ir sempre voltando a casa e 
analisando esse movimento de oscilar entre ambos.  
Desta forma noto uma grande falha nesta estrutura ou ausência de estrutura, na falta de 
comunicação entre as várias localidades e contextos, na inconsistência ou negligência de 
formação e modos de passagem do mundo mítico e sagrado da minha infância, para o mundo 
moderno e dessacralizado da vida adulta. Sem processos de agilização dessa passagem. 
 
“E lá estava um gajo que continuava a perguntar-me “como é que isso te faz sentir” (Tens a certeza…) 
E eu nem sabia por onde começar a responder a essa questão 
(… não queres falar sobre o que estás a experienciar?) 
Então eu apenas disse “Eu não quero falar sobre isso” 
(E eu apenas disse… não) 
 
So there I was, just another shitbag civilian 
Afraid of the cops when I was outside, afraid of my friends when I was inside 
And I grew tired of the scene 
E depois apareceu o meu pai 
E ele foi do género 
“Quem raio pensas que és tu para ir contra a palavra dos nossos pais?” 
Tipo, “Who are you? The scum of the Earth” 
 
Não, nós somos apenas, nós somos apenas vítimas do estilo contemporâneo  
Sim, nós estamos apenas, nós estamos apenas, nós estamos apenas a ir na cena do estilo moderno 




(Mas que é isto de moderno, modernidade?) 
 
E assim surgiu a necessidade de um estudo mais aprofundado sobre as teorias em volta do 
moderno e da modernidade.  
A estrutura tem estes 4 pontos. 
1. O Presente tenso reflete sobre a minha experiência individual e inclui O grito – local 
onde faço um estudo em volta do moderno, da nostalgia, da crise espiritual, da alienação, 
do feminino místico, do sublime, da sensação oceânica, do Eros (ou da falta de), da 
globalização e modernidade líquida e das alterações na conceção do conhecimento e da 
identidade do sujeito.  
                                                          
4 Excertos e tradução livre da música “(Joe Gets Kicked Out of School for Using) Drugs With Friends 
(But Says This Isn't a Problem)”, Car Seat Headrest, Teens of Denial, 2016. 
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O grito consiste nas constantes opressões vindas do exterior e interiorizadas no indivíduo; 
um acúmulo pesado, de asfixia lenta que causa uma afasia da capacidade comunicativa 
dos sujeitos, e que parece ter sido agravada pelos contornos da vida moderna. 
 
2. Surgem notas mais conclusivas e explicativas sobre algumas opções e métodos de 
trabalho da minha prática artística. Aqui, a investigação fornece novas lentes, novas 
perspetivas que permitem ler e compreender melhor o que será abordado no capítulo Ilha 
das cores.  
 
3. Ilha das cores - Capítulo onde falo um pouco do espaço de criação individual e do porquê 
da necessidade de criação deste espaço isolado, resguardado, do qual falo encontrando a 
imagem visual de uma “ilha”. Há aqui uma abordagem expressiva mais livre que parte de 
apontamentos surgidos na prática do atelier. A ilha é o local onde pinto e não onde escrevo 
teorias, daí a liberdade da escrita, próxima da liberdade de pintar. 
 
4. Segue-se um último momento, um estudo teórico refletindo acerca da instabilidade, da 
tensão e do peso do sujeito criador.  
“O gap, o deinon, a criação”, revela um peso vertiginoso introvertido, uma fenda imensa 
que dói sem razão aparente, um fogo que arde no ser, na incompletude, como o fogo que 
só arde se tiver oxigénio, se tiver uma abertura por onde cantar. Este peso parece ser o 
peso de existir no Tempo, de ser mortal, o peso do Tempo que pode ser representado por 
Saturno5. 
 
Nesta complexidade e quantidade de informações há um peso, uma náusea, um excesso que leva 






What a time to be alive 
Wow 
Imma put myself first 
Wow 
Wow 
Everything is so amazing 
I said wow 
I said wow 
I said wow”6 
                                                          
5 Saturno foi casado com a deusa grega da abundância (Rhea) e depois com a deusa da destruição (Lua), 
estando ligado à agricultura, a fertilidade da terra (os seus frutos) e à sua destruição, ao ciclo da vida, ao 
nascer e morrer perpetuamente. É o Tempo que come os próprios filhos. 










Juliana Julieta, Headband, 2017. Óleo sobre papel, 12x12cm. 
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I - Presente tenso 
 
Ao longo do ensaio serão dadas algumas pistas sobre o seu título, escolhido por intuição. Notemos 
que a intuição, o interesse por algo que não se sabe muito bem o quê (por um sentido que não se 
desvenda totalmente), é uma constante nos processos criativos que geram as pinturas que aqui se 
apresentam. 
 





Afirmo primeiro o gap como o princípio de incerteza instaurado pela modernidade, a ausência de 
um fundo, de uma estrutura estável. 
Começo por abordar as mudanças no indivíduo e nas novas formas de vida contemporânea, para 
mais tarde estender estas condições à minha prática artística.  
 
Na consequência da reflexão sobre o imaginário e sobre os aspetos processuais e estéticos do 
trabalho prático, a investigação por ele motivada levou a estabelecer um campo teórico que se 
estendeu em múltiplas ramificações, que agora sintetizo. 
Encontrei uma pertinência na revisão do moderno, ao identificar um regresso das instabilidades 
aí instauradas, uma nova proeminência e visibilidade das expressões culturais de anseio e 
ansiedade, insatisfação e inquietação que marcaram a cultura moderna do séc. XIX e que 
persistem nos nossos dias. 
A ansiedade vem deste tempo tenso, um estado onde o futuro é sempre indefinido, porque já não 
se sabe bem para que objetivos caminhamos, mas, ainda assim continuamos à espera de algo 




Estudei o moderno através da investigação das diversas formas pelas quais a modernidade se 
apresentou a si mesma. A problemática do moderno é elaborada como algo de significado móvel 
e mutável, como uma categoria de consciência cultural.  
Serão usados termos a ele relacionados para nos possibilitar um elo de ligação às questões sociais, 
culturais, antropológicas e psicológicas, um campo teórico suscetível de ser recuperado e revisto. 
Sendo assim, o primeiro conceito a analisar foi o conceito de moderno, seguido da crítica/ olhar 
reflexivo sobre o modernismo: o pós-modernismo7. Mais recentemente, sobre uma recuperação 
das conquistas modernas sobre um olhar menos inocente e radical, menos revolucionário, surgiu 
o conceito de altermoderno também aqui descrito.  
O pós-moderno (no sentido de depois, do que já tem as consequências do moderno), foi concebido 
como uma condição histórica que nos libertou dos dogmas e pontos cegos (blind spots) que 
tradicionalmente, projetávamos no nosso passado moderno: um moderno inicial, radical, de 
rutura, revolução. Ele não é um novo movimento. O paradoxo da “tradição do novo” é instaurar 
esse mesmo dogma, uma tradição baseada na repetição da lógica de novidade. 
O pós-moderno é frequentemente visto como sinalizador da perceção do fim da História e da 
morte da crença no novo. Inicia um tempo aparentemente não mais histórico. Ele é um movimento 
crítico dentro do moderno, e não um movimento que o supera. 
O altermoderno8 vem implementar um outro (alter) modo de ser moderno no nosso tempo 
presente/ contemporâneo. É um moderno que já tomou consciência das falhas de um discurso 
pretensioso, e que duvidou desse excesso de certezas (fechamento) que acaba em niilismo. Ele 
não é uma negação do moderno ou da tradição, mas uma posição crítica perante ambos, uma 
negação de uma univocidade histórica e do caráter evolutivo e de progresso histórico. 
Muitos mitos da modernidade podem ser novamente detetados no nosso tempo e espaço - e por 
isso, talvez, também nós – ainda – tenhamos de nos libertar do poder sedutor das grandes 
narrativas, uma sedução acentuada pelo constante sentimento de alienação e de perda de uma 
grande narrativa que nos oriente. Acentua-se esta necessidade de acreditar em algo num tempo (o 
presente) que nos deixa constantemente desadaptados face às rápidas e múltiplas transformações 
– sociais, políticas, culturais, científicas, económicas, etc. – tanto globais como particulares, 
surgidas em múltiplos e diferenciados polos, fragmentos de uma malha complexa, que apresentam 
muitas vezes oposições entre si.  
O indivíduo é um ser no tempo que se situa numa globalidade multicultural, plurívoca, 
heterogénea, complexa e, por isso, riquíssima, onde o estudo e valorização da diferença nega uma 
narrativa absoluta, hegemónica e universal, muitas vezes representada por um centro que exclui 
                                                          
7 Por vezes abordado como modernidade tardia ou modernidade reflexiva, em autores como Lacan, Lyotard 
ou Giddens. Foi um movimento ocidental que surgiu na segunda metade do séc. XX, caracterizado pelo 
ceticismo, subjetivismo e relativismo, pela suspeita da razão, ironia e crítica do conceito de verdade 
universal e da realidade objetiva.  
8 Cunhado por Bourriaud no Manifesto de 2009, escrito para a Tate Triennal. 
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as minorias (ou a maioria marginalizada, aquela que não tem voz e não cabe como sujeito no 
processo histórico, mas apenas só como o objeto). 
A modernidade, que recebeu um tratamento redutor, sendo muitas vezes caricaturada como uma 
identidade lógica absoluta, é, se analisarmos de perto, muito mais complexa e ambígua na sua 
multiplicidade de vozes e perspetivas, sendo difícil senão impossível sintetizar numa única 
ideologia ou visão universal. 
A história do moderno ainda está para ser escrita, pois ser moderno é assumir um valor, e escrever 
sobre o ser moderno é ser capaz de abraçar todas as suas características (fragmentárias e muitas 
vezes contraditórias). Muitos valores modernos ainda continuam a ser pertinentes para repensar 
e questionar velhos dogmas na sociedade contemporânea. Esta categoria de consciência cultural 
continua relevante como meio de enfrentar os processos de longo prazo de mudança estrutural e 
de avaliar o impacto diferenciado e muitas vezes contraditório de tais processos em grupos sociais 
específicos. 
Entre o séc. XIX e o séc. XX deu-se uma tentativa do indivíduo se auto-afirmar, auto-nomear, 
reinventar e situar a vida e a sua experiência individual em relação a amplos padrões históricos e 
narrativas abrangentes de inovação e declínio. A modernidade, além de se referir a um conjunto 
de fenómenos socio-históricos importantes, refere-se a uma mudança na experiência de conceber 
a temporalidade e a consciência histórica. 
Podemos encontrar na poética – mais assertivamente que na filosofia – na figura principal de 
Baudelaire, expressas as “premissas da modernidade francesa: ambiguidade, descontinuidade, e 























                                                          


























“I feel so empty trying to explain this”10 
 
  
                                                          




“Well I stepped into an avalanche 
It covered up my soul”11 
 
Na minha experiência individual, crescer num ambiente dogmático fez com que sofresse um 
choque quando este revelou a sua falibilidade, e desmoronou. O dogma é sempre um mundo em 
vias de disrupção. A juntar à adolescência, conheci de perto a morte e vi as estruturas ideológicas, 
institucionais e familiares falharem, a História e a narrativa que tudo justificava apresentou o seu 
lado negro e a sua mentira, algo podre que tende a alastrar. 
Depois da rutura com a crença religiosa, cai-se no vazio, no niilismo, pois se todo o mundo que 
nos deram a conhecer falhou, nada resta. Nos destroços de um velho mundo fica-se à deriva, numa 
vida empobrecida sem nada que lhe possa dar um sentido significante, sem nada a que se agarrar. 
A idade de formação12, de enorme importância, torna-se empobrecida por falta de opções, falta 
de acesso e partilha de múltiplas possibilidades de ser. Nesta falta, a formação é apressada – a 
passagem da vida infantil à adulta é comprometida – e o que tem mais força é o dominante, pois 




                                                          
11 Excerto da música “Avalanche”, Leonard Cohen, Songs of Love and Hate, 1971. 
12 Ideia sobre a importância da idade de formação e construção de identidade na dissertação de Mestrado 
da Cecília Corujo, “Coming of age: na pintura contemporânea”, 2015, FBAUL. 
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Ensinam-nos a esperar. “Esperar é uma virtude”, “Tudo de bom chega a quem sabe esperar”. Mas 
a vida não nos vai oferecer nenhum sentido se não deixarmos de ser passivos, se não formos 
procurar e construir o nosso próprio sentido. Esperar apenas causa ansiedade, apatia e afasia. É 
preciso levantar (apanharmo-nos do chão) e arrancar o sentido à vida. “Dá tempo ao tempo” – só 
não deixes que ele te engula (Chronos). 
 
Foi pela entrada13 no mundo cultural e artístico que comecei a estabelecer as minhas ligações, a 
criar as minhas estruturas, a reencontrar sentido e narrativas alternativas, pequenas histórias de 
múltiplos centros, que me devolveram uma base significante. Esse mundo apresenta-se 
riquíssimo. A cultura é um mundo infinito onde cada coisa remete para si, para a vida onde nasce, 
e para outras múltiplas criações culturais. Aceder à cultura é um trabalho de descoberta sem fim, 
se nos envolvermos. Ela é diversa e não quer ser totalizante ou hierárquica. É democrática e livre. 
 
 
 “There is a child inside you who’s trying to raise a child in me”14 
 
Assim sendo, cruzo referências de múltiplos tempos e de múltiplas áreas: da mitologia até à arte 
contemporânea, fragmentos de pinturas, de fotografias, de textos literários, de músicas, da poesia, 
da cultura popular… até mesmo da religião e do misticismo. É nas ligações e relações que elas 
podem formar que reside a sua força e que se pode continuar a construir um novo pensamento na 
diversidade e especificidade de cada uma das disciplinas. Constrói-se uma malha, uma estrutura 
significante, que é flexível e diversificada. Os centros de poder são descentrados.  
                                                          
13 Aqui o acesso seria mínimo se não fosse a realidade da pirataria. Os jovens não têm poder económico 
para que seja de outra forma. A cultura e a educação estão num plano algo elitista. Não só pelo desequilíbrio 
ordenado/custo de vida, como pela falta de educação cultural. Há coisas “mais úteis” em que se gastar o 
dinheiro. Círculo vicioso:  
1º) a cultura e a arte são elitistas, 1º a) a elite está confortável com isso.  
2º) a não-elite está confortável com isso, 2º a) a não-elite está confortável com isso exatamente porque não 
sabe o que perde. E, não saber e não querer saber empobrece. 
14 Excerto da música “Mythological Beauty”, Big Thief, Capacity, 2017, escrito pela singer/songwriter 




Interessa-me identificar coisas que são transversais na humanidade, mas específicas na diferença 
de cada sujeito, de cada coletivo e de cada contexto. Interessa-me identificar sintomas, 
pensamentos racionais e intuições inconscientes que sobrevivem e são comuns à espécie humana, 
independentemente das enormes diferenças de formas e contextos de vida que cada um tenha. 
Nas diferenças, nessa riqueza, há algum comum, algo emocional (pathos formula15) que pode ser 
uma forma de rever a História: contar as idiossincrasias de cada história permite ao ser refletir-
se, questionar-se, permite abrir o humano à consciência de que ele próprio é mais diverso do que 
pensa. Para tal é preciso um confronto e consciência das estranhas e poderosas forças que estão 
dentro do próprio ser individual, o Deinon16. 
 
“Escusado será dizer, não estamos à procura de fontes ou origens, mas de 
estruturas de significação: por baixo de cada imagem está sempre outra imagem.”17 
 
Porque no momento, interessa-me ler o texto, o do autor, mas dar-lhe tempo a releituras onde o 
texto começa também a falar à minha experiência pessoal. Faço as minhas notas e a autoria vai-
se alterando, e o texto vai sendo outros. Porque uma obra pode ter força, grande potência, mas 
precisa de outro, que não o autor/criador, para a ativar vezes sem conta. Na recusa de uma origem 
tudo que dizemos ecoa outras vozes, tudo tem um antes e um depois. 
Com a globalidade e multiculturalismo, os sistemas de significação e representação cultural 
multiplicam-se, possibilitando, e confrontando-nos, com uma diversidade desconcertante e 
transformadora de identidades possíveis. 
As identidades são definidas historicamente e não biologicamente, são variáveis em diferentes 
contextos, não unificadas num Eu coerente, mas verificáveis quando o Eu é posto em relação 
com. Esta é uma perspetiva existencialista e reflexiva - short stories, nouvelle vague, histórias (in 
media rés) que colocam o sujeito em determinadas situações, onde o personagem não é 
personagem-tipo, mas um ser de identidade complexa e indefinida. 
Somos constituídos por identidades contraditórias (quandary, conundrum, internal diatribe) que 
nos empurram em diferentes direções - e por isso as nossas identificações deslocam-se 
dinamicamente de um objeto para o outro. 
As pequenas e diversas histórias, os fragmentos, permitem formas de ver distintas, perspetivas 
que, completas em si mesmas, vão desvendando peculiaridades da interioridade, do enigma de 
ser-humano. Ele tem consciência de que, como a natureza, a sua verdade nunca se revela 
totalmente. 
                                                          
15 Ou Pathosformel, conceito criado por Aby Warburg no seu estudo do pós-vida da antiguidade, como algo 
que sobrevive e é significante pois preserva uma forma primitiva da linguagem apaixonada que o humano 
expressou. Algo que partilha a ideia de Jung sobre o inconsciente coletivo e seus arquétipos. 
16 Prodigiosa contrariedade interior no ser humano. 




Juliana Julieta, I got two versions, 2017. Fotografia digital. Residência artística na Estónia. 
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A música, o cinema e a literatura desempenharam um papel de destaque em momentos da minha 
jornada individual: através de ideias gerais ou de fragmentos que me levaram a pensar coisas que 
não percebia bem – aquilo que me era estranho. Por isso se prenderam ao pensamento: pediam 
mais tempo, pediam um desenvolvimento interior que me possibilitasse desvendar algum sentido 
e perceber porque é que ganhavam tanta importância no meu inconsciente. Precisavam de um 
tempo e experiência que trouxesse alguma luz às leituras. 
A imaginação agarra-se a ideias, fragmentos, imagens, experiências, memórias e cruza-as em 
dimensões que o racional nem sempre alcança.  
O método rizomático na sua rebeldia permite-me objetivar o pensamento e o instinto, pegar em 
objetos de análise muitos distintos e colocá-los em cima da mesa, podendo exercitar ligações, 
linhas de voo para desenvolver um pensamento nómada, divergente, descentralizado, propondo 
criativamente múltiplas respostas.  
Vou construindo as minhas estruturas, sem querer saber das fronteiras de cada disciplina, abuso 
delas, confronto-as, ligo-as, uso-as para meu proveito. O que importa é não afundar no peso que 
ameaça de múltiplas formas e conseguir ir construindo sentido e criar obra a partir disso. 
“This dance 
This dance 
It's like a weapon 
It's like a weep-on 
 
Of self defense 
Self defense 
 
Don't get heavy 
Keep it light and 
Keep it moving 
 
Or all this love 
Will be in vain”18 
 
 
A dança é a arma perante o mundo que se desmorona, dança-se sobre o gap.  
 
Present Tense, em português: presente do indicativo, é um tempo usado para falar sobre o presente 
e sobre o futuro… 
O simple present tense também aparece referido como um presente indefinido porque é algo que 
está a ocorrer, é uma tensão entre o presente e o futuro. Se usarmos tense como adjetivo do 
presente, uma tensão em sentido figurativo, um presente que provoca um tenso estado nervoso. 
Como substantivo (tens, do velho francês) remete a tempo, que mostra ação ou situação, pode ser 
um tempo de oportunidade, ocasião, potência – kairos19 - de agir sobre a tensão. É tensão porque 
compreende muitas dobras intensas, e por isso é potencial. A intenção aproveita a ocasião de ir 
ao interior (in – tensão) e desdobrar possibilidades. 
                                                          
18 Excerto de Radiohead, “Present Tense” (2008), lançada no álbum A Moon Shaped Pool, 2016. 
19 Kairos é o deus grego do tempo que se opõe ao cronológico, ao tempo de Saturno, e que refere um 
momento indeterminado, propício para algo ocorrer. Relaciona-se com a atenção ao contingente, ao 
quotidiano e fugidio para nele encontrar instantes, ocasiões potenciais à criação. Kairos vê-se de costas, 




Francesco Salviati – Tempo como Ocasião (Kairos), 
1543/1545. Pintura a fresco, 140x275 cm.  
Palazzo Vecchio Museum, Florença. 
 
Andrea Mantegna – Ocasião e Penitência, ca. 1500.  






Para quê tanta música, rapariga? 
 
Cada um é um mapa por desenhar. Somos um mapa enigma que se aprende a ler em viagem. Por 
isso cada mapa terá configurações e lugares recônditos a percorrer, à partida desconhecidos. A 
carta branca é o porvir, o horizonte aberto. O mapa grava-se depois da experiência vivida. É a 
cicatriz de um já foi. (A tela é também gravação de um encontro que se deu.) 
 
Ode, Odd, estranho, singular; the odds, os ímpares. 
Ode, em latim, significa música lírica, que dá origem à palavra aoidos. A propósito do estudo da 
obra de Homero, como a Odisseia, o mundo escolar recuperou o termo grego aoidos que referia 
o cantor clássico. A escola moderna diz que, nessas jornadas homéricas, toda a poesia é música e 
o poeta cantor.   
Há muito de compatível com a liberdade dos poetas/pensadores antigos com esta forma 
aparentemente despreocupada/superficial que nos chega através da música - leve.  
E aqui as músicas escolhidas têm esse carácter de verdade songwriter-singer. De alguém que no 
seu espaço privado se lançou em busca de dar expressão a um qualquer sentimento e o transpôs 
em ato criativo, partindo do inexpressivo, para a criação artística oferecida ao público. 
 
Os poemas são uma forma de oração, uma comunicação através de uma linguagem secreta, e por 
isso faz sentido dentro de nós, mesmo que ainda não sejamos capazes de lhe desvendar o sentido 
– é vivo, algo que sempre nos foge, mostra e esconde, como a essência do que desperta desejo? – 
Eros. O poema comunica pelo amor e pelo silêncio, pela fé através da expressão e criação, numa 
comunhão com o outro que não é possível na comunicação diária, no espaço de atividade pública 
e social. Exige uma separação e silêncio para que se ouça a voz que ressoa do fundo do tempo, 
que o atravessa. 
 
Quando a pintura provoca esse silêncio que inquieta, reflete o paradoxo do erotismo: a sublime 
beleza que arrepia, onde falar parece pecado e desnecessário. Ela apresenta-se como convite ao 
espectador para se traduzir dentro dela. 
Talvez o artista que desenho na parte dedicada à fenda imensa, seja o criador que tem necessidade 






A minha ideia de religião não é monumental nem instantaneamente social. Dirige-se ao social, 
quer ligá-lo pela fenda constante na mortalidade do humano. A fenda deixa passar uma voz que 
liga os múltiplos cordões umbilicais, sendo o umbigo o signo da cicatriz comum.  
 
Faz-se algo com paixão, sem utilidade, porque a paixão é uma palavra etimologicamente ligada 
ao sofrimento, à dor comum, à fenda, um campo fértil. 
Aqui mantem-se uma linguagem poética20 na forma como crio pensamento racional. Na 
multiplicidade de referências, não idolatro profetas, eles são amigos, diferentes de mim, mas que 
me levaram a pensar, a descobrir e construir os meus próprios sentidos. 
 
Que obsessão (mania/loucura) é esta de precisar de construir sentido(s)? 
 
“And I believe you when you say that you've lost all faith 
But you must believe in something, something, something 
You gotta believe in something, something, something.”21 
 
O desespero leva a colocar todo o sentido, todo o peso, no mesmo cavalo. E isto pode ter várias 
formas: a de colocar o sentido todo numa pessoa, num objeto (materialismo), num emprego, numa 
crença, em Deus, num conceito, numa teoria, numa ideologia, num objetivo, no racional ou no 
místico. Isso é o poder central e eu atirei ao centro, ou ele explodiu-se em fragmentos, e agora 
tem múltiplos centros descentrados, mas interligados. 
O que leva à desistência da vida? Pensei-o com a minha avó, a que me ensinou o sinal da cruz, o 
peso da cruz. Vi a crença cega, unívoca, num sistema que propõe toda uma vida orientada para o 
Deus que oferece o paraíso numa vida além. Um mito que retira valor a todos os dias que fazem 
a vida de cada um – a terrena, a que conhecemos. Uma história /tradição demasiado estreita e sem 
alternativas.  E, se é uma crença tão totalitária, a qualquer momento pode descambar no oposto, 
numa profunda crise de fé. E ela morreu disso e eu auto dirigi, introverti esta punição.  
Assisti a uma escolha, a uma desistência da vida, ao sucumbir ao peso, à cruz, à perda do desejo 
de viver. A indiferença é um suicídio lento. Doeu mais que a própria morte.  
E é fácil sentir raiva, uma raiva enorme perante esta decisão (de morrer) do outro, mas uma raiva 
ainda maior, autoinfligida, é o medo de me ver um dia em tal situação, na indiferença perante a 
vida… 
A opressão é de natureza destrutiva e silenciosa pois atua subtilmente na mente, alimenta o 
parasita na sombra, carrega, peso que afunda. 
                                                          
20 Que será justificada no ensaio sobre o criador poiético (Aristóteles). 
21 Excerto da música “We all try”, Frank Ocean, do álbum nostalgia, Ultra., 2011. 
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O desalento, o afrouxamento da vontade, a indiferença é causada pelas coisas que pesam, que se 
acumulam. E tal excesso de peso precisa de ser equilibrado, libertado por um impulso de desejo: 
A leveza, a vontade de criação. 
 
“You think you deserve that pain, but you don't”22 
 
Este peso é apenas um polo que se contrapõe a outros. Ao ler o texto de Calvino23 sobre a leveza 
(parece que a semente ficou em gestação até então), interessei-me pela ideia de uma entidade 
capaz de transformar o pesado em algo leve, no caso que me importa, a partir da expressão 
criativa. 
                                                          
22 Citação do filme Eu, Tu e todos os que conhecemos, 2005, Miranda July. 







                                                          
24 Printscreen da plataforma de partilha online Tumblr, com excertos do filme Les Amours Imaginaires, 
Xavier Dolan, 2010. 
Ennui e temperamento melancólico? 
Ennui: Sentimento de cansaço, descontentamento, tédio, falta de interesse, indiferença e aborrecimento. 
Uma sensação de apatia e lassidão, ligada ao existencialismo e provocada pelo sentimento de estagnação 



















“Let's get together and talk about the modern age 
All of our friends were gathered there with their pets just talking shit 
About how we're all so upset about the disappearing ground 
As we watch it melt...”25 
  
                                                          





Porquê que se formou a ilha?  
É uma redoma? Porquê?  
De que ruído foge o artista? Que ambiente tóxico perturba a vibe do sujeito criativo? 
 
 
“The city takes pity on your injured soul 
And heavenly prose ain't enough good to fill that hole 
Everyone's soaked in animosity”26 
 
A sociedade a que se chegou apresenta-se como hostil para o indivíduo, gerando o que foi 
chamado de mal-estar27 na civilização. Ele é privado do seu lado sensível, de representação da 
vida psíquica, da cultura que partilha a dor comum. Esta falta de representação e de tempo 
sensível, levam a que este não se possa identificar, expressar e comunicar os seus conflitos 
psíquicos e espirituais. Ao não se identificar ele vê o espaço sensível, interior, como algo a 
reprimir, estranho, outro, que não tem espaço nesse admirável mundo novo. 
Corpo e mente, espaço público e privado, estão separados numa incapacidade de o ser humano 
ser mais total, fiel às suas ambições, mas também à sua natureza sensível. Parece haver uma 
incapacidade no sujeito de comunicar as suas sensações, de se aceitar como sensível. Seremos 




                                                          
26 Excerto da música “City Looks Pretty”, Courtney Barnett, do álbum Tell Me How You Really Feel, 2018. 
27 Referência à obra de Freud, abordada mais adiante e que foi sendo recuperada nas atualizações 
contemporâneas: por exemplo, no trabalho de Zygmunt Bauman, O Mal-Estar da Pós-Modernidade, 1997. 
Film still do filme Stalker (1979), de Andrei Tarkovski. 
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“No one should ever have to look at themselves”28 
 
Sófocles, na "Ode ao Homem" (Antígona), nomeou o humano de Deinon29, uma palavra grega 
que dá a conhecer tanto a grandeza quanto o horror. Diz acerca do que é tão extraordinário que se 
torna, ao mesmo tempo, terrível e belo – o prodígio.  
O humano pode cultivar a terra fértil, pode inventar discurso e instituir governos que reúnem 
humanos para formar instituições duradouras. Como inventor e criador do seu mundo, ele 
terrivelmente carrega as sementes da sua destruição (a dualidade que apresenta a fragilidade ética) 
– à medida que inventa e assume controlo do mundo, ele ameaça extinguir o mistério da sua 
existência, a parte do homem que o próprio homem não controla. Se o humano subjuga e 
domestica a terra para libertar-se da incerteza, se elimina a sua natureza prodigiosa, se perde o 
sentido do caminho num atalho que o leva ao sucesso, ao poder, ao progresso sem sustentação, 






                                                          
28 Excerto da música “1937 State Park”, Car Seat Headrest, álbum Teens of Denial, 2016. 
29 Heidegger parece identificar este conceito com o de unheimliche (uncanny), pois a essência unificada do 
deinon tem intrínseco um carácter de dobras internas, de contrariedades. É a contrariedade interior que é a 
essência do termo e o que o liga ao conceito de uncanny, estranheza familiar. 
Juliana Julieta, Dress rehearsal rag, 2014, óleo sobre MDF, 40x60cm 
78 
 
A problemática relativa ao progresso, ao homem moderno, à sua arrogância e consequente 
dessacralização do mundo, à negligência e ameaça à sua fragilidade pode ser encontrada no filme 
Medeia (1969), de Pasolini, que será abordado. Aí é recuperado o mito de Jasão e os Argonautas. 
O mundo de Jasão representa o mundo moderno, dando-se um encontro desse mundo com o de 
Medeia, por sua vez um mundo sagrado e ritual de contornos míticos. 
Pasolini fala-nos de uma afasia dos tempos modernos como uma mutilação do corpo da 
linguagem, uma impossibilidade de cada um se exprimir e de comungar pela linguagem com as 
coisas, com a natureza e com o seu semelhante. Essa incapacidade em forma de silêncio inquieto, 
culmina muitas vezes num grito, mais forte que a palavra.  
 
“Some cities make you lose your head 
Endless suburbs stretched out thin and dead 
What was that line you said? 
Wishing you were anywhere but here 
You watch the life you’re living disappear 
And now I see, we’re still kids in buses, longing to be free”30 
  
                                                          



















O termo Angst, foi usado na filosofia existencialista por Kierkegaard, ao explorar a temática da 
ansiedade ou angústia. O ser humano, ao contrário do animal, desfruta de liberdade de escolha, 
algo que pode ser tanto atraente como aterrorizador. Ao entender ser livre, pode nascer nele uma 
ansiedade causada pelo excesso de positividade, de estímulos, e por possibilidades indefinidas na 
vida do ser, e no poder de escolha sobre elas. Tal problemática da liberdade foi trabalhada por 
existencialistas como Sartre, Heidegger e Nietzsche nas discussões acerca dos conflitos dos 
princípios pessoais, das normas culturais e do desespero existencial. 
Segundo Carl Jung (algumas das suas ideias ganham destaque neste ensaio), “todo o individual, 
numa sociedade moderna, retoma o processo de desenvolvimento de uma perspetiva primitiva e 
mítica do mundo para uma civilizada e racional, à medida que este cresce da infância até à idade 
adulta.”31. O seu pensamento foi estudado por Mircea Eliade que escreveu O Mito do Eterno 
Retorno (1949) e O Sagrado e o Profano (1959) que tiveram grande importância na obra de 
Pasolini e, aqui, no filme Medeia (1969). 
 
No mundo contemporâneo parecem faltar os rituais desta passagem ao estado adulto, e tal resulta 
em que muitos indivíduos talvez nunca a venham a fazer efetivamente. Há no adulto uma 
dimensão que foi negligenciada e, como tal, muitos aspetos infantis, da primeira rutura do ego, 
ainda estão por resolver constituindo algumas das suas principais frustrações, detritos residuais e 
inaptidões de expressão emotiva, íntima. 
“With no word from the former 
I'd be happy as hell, if you stayed for tea 
(I know so well that this is all there is) 
This is how we grow now, woman 
A child ignored”32 
                                                          
31 Jung, Modern Man in Search of a Soul, 1933, p. 111. 
32 Excerto de «33 “GOD”», Bon Iver, 22, A Million, 2016. 
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Privado de representações e de um tempo-espaço que lhe permite aprender a relacionar-se com o 
seu sensível, compreendê-lo, tomar consciência, e conseguir expressar-se, verbalizar, cultivar, o 
homem moderno acumula uma tensão de pulsões violentas, um mal-estar que irrompe sem 
controlo em grito - um grito animal, selvagem, não-verbal que não encontra forma de comunicar. 
Um grito sufocante, que torna o Eu num alien (alienação), extraterrestre a si mesmo, ao seu 
mundo. Lembremos O grito de Munch (1893), a forma como a boca, um gapping hole, parece ser 
um local de passagem entre interior/exterior numa relação doentia onde estas duas dimensões são 
tóxicas uma para a outra, num cenário apocalíptico, uma situação esquizofrénica33, de doença 
entre os dois polos da vida do indivíduo. As coisas existentes, indivíduo e exterior, coisas, mundo 
físico, apresentam-se aberrantes, distorcidas, corrompidas do seu estado normal. Fala-se aqui de 
um grito que destrói as perceções do sujeito sobre a realidade, o mundo físico, e a perceção sobre 
si mesmo.  
Alien, do latim “alius” (outro). Alienus, que pertence a outro. Estranho, estrangeiro. 
 
“ Eu estava a caminhar pela estrada com dois amigos – o sol estava a pôr-se – de repente o 
céu ficou vermelho sangue – parei, sentindo-me exausto e inclinei-me sobre a cerca - havia 
sangue e línguas de fogo acima do fiorde azul-preto e da cidade – os meus amigos 
continuaram a andar e eu fiquei ali tremendo de ansiedade - e senti um grito infinito 
atravessando a natureza.”34  
                                                          
33 Curiosamente esta pintura foi feita quando a irmã maníaco-depressiva (esquizofrénica) de Munch, Laura 
Catherina era paciente no asilo de Ekeberg, perto do espaço representado. 
34 Entrada de diário Munch, a 22 de Janeiro de 1982, Nice.  
Edvard Munch, The Scream, 1893. Óleo sobre tela. 
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A ameaça ao Eros 
“(What the white man say?) A piece of mine's 
He put a price on my talent, 
«I'ma make you some promises that you just can't ignore 
Your profession anonymous as an artist if I don't target your market 
If you ain't signing your signature when I throw you my wallet 
A lot of rappers are giving their demo all in the toilet 
Your world tour, your master's, mortgage, I need a piece»"35 
 
Na negligência do sensível, o tempo da cultura é reduzido ao tempo de entretenimento, vai-se ao 
museu ou ao cinema para satisfazer o ego, e vai-se ver as montras e ser crítico como quem vai ao 
shopping, na atitude "estou só a ver" e a tocar em tudo (porque pagámos bilhete e temos direito), 
de consumir, tirar algo. Apressam-se a matar a distância, a matar o fogo, o Eros, a converter tudo 
em algo a consumir, a possuir: revela-se a liberdade de tocar, de eliminar a distância – Apolo e 
Dafne. Só que neste caso, mata-se pela falta de amor, pela falta de disponibilidade de ser tocado 
pela diferença.  
“Don't ask me what I really mean 
I am just a reflection 
Of what you really wanna see 
So take what you want from me 
Don't ask me what I really mean 
I am just a reflection 












“Do I amuse you, dear?”37   
                                                          
35 Excerto de “untitled 03 | 05.28.2013.”, Kendrick Lamar, untitled unmastered., 2016. 
36 Excerto da música “Kim's Caravan”, Courtney Barnett, Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just 
Sit, 2015. 
37 Excerto de “What Me Worry?”, St. Vincent, Marry Me, 2007. 
Nota: As caixas de texto amarelas, dadas aqui como imagem, tratam-se de Printscreens de anotações 






“Oh, what an ordinary day 
Take out the garbage, masturbate 
I'm still holding for the laugh”39 
 
Como o prodígio, o Eros vive exatamente de dois polos opostos: a abundância e a miséria, sendo 
agente que renova o fogo, o desejo pela vida. A eliminação do negativo, do estranho, do diferente, 
conduz a um excesso de positivo que aborrece pela sua mesmidade. No fragmento acima, a linha 
final identifica a banalidade desta vida de consumo e prazer rápidos, de prazer consigo mesmo 
onde falta o Eros porque falta a alteridade. A moeda económica contribui para a anulação da 
riqueza heterogénea porque homogeneíza tudo em produto a servir o mercado. 
O neoliberalismo torna a sociedade apenas positiva (exclui o negativo), e a preocupação é apenas 
a de lucrar o máximo para usufruir o presente, ignorando tudo o resto fora de si (como as questões 
ambientais e coisas como a arte, que se preocupam com um tempo além da finitude do ser humano 
presente). 
 
A experiência do moderno é uma de diferenciação, individuação e descontinuidade, possibilita 
uma liberdade que lhe causa uma crescente noção de desorientação e alienação. Com os 
                                                          
38 Daqui em diante as imagens com esta aparência são Printscreens de posts instantâneos e efémeros (diário) 
na minha página social da rede Instagram. 
39 Excerto da música “Birth In Reverse” do álbum homónimo de St. Vincent, 2014. 
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excessivos estímulos e a infinita diversidade da vida urbana, o indivíduo é forçado a uma atitude 
de indiferença para diminuir a sua sensibilidade.  
 
Tornar-se indiferente (sem diferença) é a experiência de viver na cidade. 
 
O ambiente urbano assemelha-se à vivência selvagem, de excesso de estímulos e necessidade de 
uma hiperatenção, uma atenção dispersa capaz de uma rápida alteração de foco entre diversas 
atividades, métodos, informações, temas, etc. Tal agitação ruidosa torna-se inconsciente, mas, de 
repente, já não conseguimos respirar em harmonia com a natureza. Estamos nervosos sem saber 
porquê. Aborrecidos na nossa mesmidade super-estimulada onde nada de novo acontece. 
Queremos concentração, mas somos distraídos ao mínimo estímulo. Sempre a reagir, 
hipersensíveis, quebramos a atenção num simples vibrar de telemóvel, ou no achar que ele vibrou, 
a quebra é a mesma. 
Numa viagem de comboio percebo que viajo em duas dimensões, que me movo e altero o sentido 
simples do espaço e do tempo. Há uma complexificação em extensão e intensidade40: No tempo 
e espaço do mundo real (físico), no comboio, e no livro que trago nas mãos (no tempo-espaço do 
pensamento). Posso ainda estar a ouvir música ou/e entrar na Internet, tal é a possibilidade de 
experiências simultâneas e fragmentadas, e a dificuldade de embrenhamento numa única.  
No fluxo constante de informação e estímulos, a nossa técnica temporal e de atenção é 
multitasking, fragmentada e dispersa. Esta técnica tem muitas semelhanças com a vida selvagem 
onde o animal, em prole da sua sobrevivência, necessita deste estado de atenção-reação extrema, 
para reagir rapidamente a qualquer estímulo ou perigo que se apresente. Tal divisão da atenção 
em diversas atividades, a que o animal é obrigado, impossibilita-o de um aprofundamento 
contemplativo. 
Se estamos a conduzir pela cidade temos de ter este instinto selvagem desperto. Se nos distraímos, 
contemplativos a olhar o por do sol, por exemplo, podemos provocar um acidente. 
A hiperatenção, a hiperatividade e hiperprodução, deixam pouco espaço para o tédio profundo, o 
de Saturno e da melancolia, importante para o processo criativo. 
O sono permite o descanso físico, enquanto o tédio permite o descanso espiritual. É na noite, no 
dormir, atividade aparentemente inútil, que se dá o verdadeiro crescimento (físico e espiritual). 
Se desaparece o tempo do descanso, o ócio, perde-se o contacto com o tédio, com o dom de 
escutar, da atenção profunda e da contemplação. A vida contemplativa é do foro existencialista 
na medida em que é a experiência de ser/existir, o espanto a respeito do ser-assim das coisas, 
oposto ao não-ser. A partir de Merleau-Ponty vemos que é no estado contemplativo que, de certo 
modo, saímos de nós mesmos, mergulhando nas coisas, abrimo-nos ao exterior, saímos de nós (a 
mesmidade). 
 
                                                          




Segundo Byung-Chul Han, vivemos na sociedade do desempenho, que é a sociedade do 
cansaço41, do excesso de positividade e da eliminação do estranho, do outro, do negativo, levando 
ao empobrecimento do exercício acima referido. O outro continua a ser transformado em objeto 
exótico/fetiche.  
Parece haver uma maior dificuldade ou até incapacidade do exercício de intersubjetividade se 
efetivar. Aumenta a fissura, o abismo, o gap, espaço entre, nas relações pessoais, no entre pessoal 
e o partilhado, o individual e o social. 
O imperativo do desempenho cria um falso otimismo, um excesso de positividade, ignorando o 
esquema de Jung (Yin-Yang)  que sabe a importância de valorizar os dois polos – 
positivo/negativo, mesmidade/alteridade - que renovam e são semente um do outro, para não se 
desequilibrarem, criarem uma cisão ao erguer um muro ou um fosso e se extremarem indo em 
direções opostas, desligados. 
Desta forma, a apologia do positivo desconsidera a importância do negativo, o outro, diferente, 
do que serve um processo rico de cultivo do ser, do que põe em questão, do que problematiza e o 
permite trabalhar uma jornada sem fim, a sua jornada individual a par da vivência enriquecida em 
sociedade. 
No plano criativo as maldições, as características que consideramos negativas, são estudadas por 
Jung ao falar da sombra. Tendemos a eliminar ou reprimir essas características remetendo-as para 
fora de vista, no entanto, elas permanecem indissociáveis do indivíduo e, ao serem remetidas para 
sombra, manifestam-se em comportamentos irracionais, ou pouco conscientes. 
 
“Os estrangeiros devem tomar parte 
Na vida da cidade”42 
 
Este défice do outro, da diferença, inibe a capacidade do ser se colocar em questão e leva à procura 
de um falso outro: psicólogos, consultores, gurus, personal trainers, youtubers, etc. – para a 
construção de um falso Eu, de uma pseudo-subjetividade. 
Se o eu não se lança à viagem que não é só turismo, então o estrangeiro terá de vir à cidade, pois 
sem o outro, estamos perdidos e cansados num excesso de mesmidade, o positivo. A violência da 
positividade é saturante e exaustiva, insustentável, impossível de corresponder a essa exigência 
que elimina os dois polos da totalidade do humano (negativo e positivo, animal e racional, íntimo 
e partilhado, racional e irracional, etc.). 
A identidade não existe na mesmidade, mas define-se provisória na identificação com o exterior, 
com os apelos que seduzem as diferentes partes, os fragmentos que se articulam num sujeito. 
                                                          
41 Byung-Chul Han, Sociedade do Cansaço, 2015. 
42 Sophia de Mello Breyner Andresen, Medeia, 2006, p. 28. 
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Sem a negatividade que gera um questionamento, apenas temos confirmações da história que 
escolhemos para nos definir como seres integrais e coerentes até ao fim, no conforto estagnado 
de uma fantasia.  
O sujeito, submisso ao trabalho, aliena-se de si mesmo, torna-se animal trabalhador e a sua ação 
existe apenas em benefício do trabalho. 
Dá-se um excesso de exigência que o próprio exerce em si mesmo (ainda que inconscientemente 
venha da positividade exterior), e que leva a esgotamentos nervosos, ou àquele vazio de que falam 
quando se perde um emprego ou quando se acaba o percurso educativo que ocupa todo o período 
(de desenvolvimento pessoal que nos fala Jung) desde a infância até ao início da vida adulta. 
Talvez o momento em que se fica privado do objetivo, da possibilidade de empregar o tempo no 
útil. Surge a pergunta e agora?  
Talvez só nesse momento se coloque a necessidade dessa passagem pelo deserto, pela jornada 
individual, por tudo o que foi adiado na passagem da infância à vida adulta. 
Neste imperativo de desempenho, da mais alta exigência do sujeito moderno consigo mesmo – 
tanto a nível de trabalho profissional (extremando em workhaolic), como a nível pessoal – 
estabelecem-se padrões irrealistas, porque a sociedade constrói expectativas de progresso que 
levantam sempre a fasquia a níveis que o humano não pode nem deve responder.  
A nova estrutura parece ameaçar a cultura, pois esta pressupõe um ambiente onde seja possível 
uma atenção profunda, contemplativa.  
O cansaço e hiperatividade aparecem como uma violência que ameaça destruir a humanidade (o 
lado humano do humano), a comunidade, a proximidade de um outro. Este é um cansaço que não 
se partilha, mas acumula em peso - levando à incapacidade de falar, de expressão e comunicação 
do humano. 
Handke, no seu Ensaio sabre o cansaço43 chama de "cansaço dividido em dois": "ambos 
[eu/outro] se afastaram inexoravelmente distantes um do outro, cada um em seu cansaço 
extremado, não nosso, mas o meu aqui e o teu lá”. 
 
Este é o cansaço que se acumula em grito. A este cansaço que divide, é contraposto um outro 
cansaço reconciliador e partilhável. Esta partilha restabelece o que fora perdido da positividade, 
restabelece o negativo da condição humana. Trata-se de um – cansaço entre – um espaço de 
amizade, o da partilha de um vazio comum, de um cansaço universal (do humano), da fenda 
imensa que tanto dói: o que faz nascer a criação artística, o testemunho desse vazio, dessa dor da 
morte, de não-ser/existir, tornada algo positivo pela criação. A negatividade no individual torna-
se positividade no mundo, no partilhado. A partilha do extremo mais solitário. A dimensão mais 
pesada é aligeirada na partilha – a leveza do pesado. 
 
O gap é também um “cansaço fundamental”, a capacidade especial que inspira, que faz surgir o 
espírito, que pode possibilitar a criação. 
                                                          
43 Peter Handke apud Byung, op. cit. pág. 71. 
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É apenas num espaço de atenção profunda, contemplativa, que a atenção se pode abrir ao mistério, 
ao que se esconde por trás da superfície, o fugidio. Pois, a verdade não se mostra, mas esconde-
se na superfície, e vem ao de cima se tiver Eros, se for potência viva que desperte algum fogo no 
que parou em frente dela. Só nessa atenção conseguida é possível uma verdade no ato criativo, 
uma profundidade, um olhar demorado e lento, um tempo de si mesmo. Talvez seja essa totalidade 
de ser/estar no tempo, essa concentração, essa plenitude, que devolve momentaneamente o 
acesso ao bem-estar. A este podemos chamar de oceânico. 
 
As grandes mudanças instauradas pela modernidade, pelo mundo burocrático e do trabalho, 
levaram a uma diminuição e défice do tempo sensível, a uma redução do espaço psíquico e espaço 
da vida interior, reduzindo também as representações dessa experiência. 
 
“Boredom got a new best friend 
Bored and getting desperate as hell 
(Desperate, using, texting, amusing) 
Cellular not amusing and I hope someone will”44 
 
Na realidade do nosso mundo virtual depositamos esta esperança de partilha e comunicação nas 
redes sociais. Esta é uma comunicação que falha na sua falta de reflexão verdadeira e na mediação 
imediata, em streaming, e controlada por um qualquer algoritmo. E falha também porque algum 
carácter do ser social se baseia na mentira.  
 
Falha, porque grande parte do que ansiamos dizer parece ter cada vez menos possibilidade de 
significação através da comunicação direta. Mesmo que tenhamos as palavras certas, mesmo que 
consigamos dar expressão, parece que ninguém está aberto a recebê-la, (ou porque faz parte de 
um espaço mais recolhido, onde se tem de falar mais baixo para se ouvir melhor). Esta 
comunicação parece poder ser partilhada na esfera pública apenas por um meio mais indireto e 
mais poético, através de um espaço aberto dentro do espaço social. 
E, por isso, o tempo solitário da ilha revela-se necessário à reflexão profunda – da caverna 
sensorial. Permite, ao ser associal45, o acesso a um espaço íntimo passível de ser expresso de 
forma criativa. 
No entanto, a solidão parece ser um dos novos tabus da vida contemporânea, fazendo com que a 
comunicação (da riqueza das diferenças de cada indivíduo) se torne empobrecida. 
 
  
                                                          
44 Excerto da música “Boredom”, Tyler, The Creator, Flower Boy (2017). 
45 Como o homem que desceu sozinho à caverna. 
“Pára de me consumir 
Que tu abusas 
Que tu abusas 
Sempre cada vez mais 
Não é fácil digerir 
Pára de me consumir 
Não sou coisa nova 
Para a tua moda 
Não sou a trança do teu penteado 
Nem o cabide do teu novo fato 
Sempre gostaste de ser 
A cópia do geral parecer 
Não sou o espelho da tua vaidade 
Nem a pastilha do teu à vontade 
Não, comigo não 
Não sou ideia de televisão 
Creme de noite, creme de dia 
Um que endureça, outro que amacia 
Tratas muito da fachada 
Por dentro não tratas nada 
Não me consumas 
Não me consumas 
Não me consumas mais  
Não me consumas mais 
Pára de me consumir 
Que tu abusas 
Que tu abusas 
Sempre cada vez mais 
Não é fácil digerir 





Sábado, Sabbath, Saturday, dia de Saturno, dia para nada, de ócio, de sentir o peso do tempo, 
estado contemplativo, tédio. 
 
Não aceitamos que somos sensíveis e por isso nos dizem desde pequenos, “não sejas tão 
sensível!”. É uma falta de respeito pelo ser humano dizer/ordenar isto. Talvez seja por isso que 
também não respeitamos o sábado, e sentimos culpa quando passamos o dia sem fazer nada (útil). 
O nome português Sábado, vem do hebraico Sabbath (sabbatum, em latim) que significa 
"descanso/inatividade”, o dia de descanso semanal no judaísmo, em honra do sétimo dia depois 
da criação, quando Deus parou e abençoou tal dia como sagrado – segundo o Génesis. Da mesma 
palavra provém também o termo sabático. 
O sábado foi criado para permitir um despropósito, um tempo para nada – inútil – ou seja, permite 
colocar a questão do que fazer com o tempo. Uma espécie de lembrete da dimensão sensível que 
desvalorizamos. Seria um dia semanal, de ócio – lembrando o casamento de Saturno com a 
abundância e a destruição - um tempo abundante: sem tarefas de trabalho, que permite ao ser 
tempo, existir (desligado do propósito do trabalho); e um tempo de destruição: do gasto do 
excesso que o trabalho gerou. 
O sábado seria um dia de tempo cultural (de cultura, cultivo, um dia fértil, de nutrição do ser, de 
cura das mazelas de trabalho e contas a pagar).  A sociedade moderna produz indivíduos que se 
alienam a si mesmos, que já não são manipulados por outros, mas que desejam ser seduzidos e 
                                                          
46 Excerto da música “Não me consumas”, de António Variações, 1983. 
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distraídos, que se mantêm ocupados para não precisarem de ter contacto consigo mesmos. Somos 
todos proactivos, o trabalho mantém-nos ocupados numa rotina e, quando não trabalhamos, 
consumimos os frutos. Não queremos o ócio, que é o mesmo que ter tempo para o nada. Este 
tempo de nada assusta porque é um tempo que se faz sentir, um tempo que revela o gap interior, 
a fenda que tentamos evitar e que sempre ameaça atrair-nos. Preferimos (iludir) preencher esse 
vazio, ou a consumi-lo, ou a evitar ter tempo não produtivo, tempo sensível de contemplação e 
reflexão. Cansados do trabalho só nos queremos distrair, entreter. Depois de um dia de trabalho 
só quero beber uma cerveja, sentar-me e não pensar. 
 
“A fadiga do corpo turvava-lhe o espírito, esvaziando-o de todas as emoções.”47
 
Face a este cansaço causado pelo excesso de positividade, de desempenho, de produção, de 
utilidade, a arte e a cultura afirmam-se como resistência, como oposição a tal utilidade, como 
inútil. 
Por isso este útil se revela muito difícil para o sujeito moderno, na dificuldade de compreender a 
importância do inútil, de se interessar por algo que não tenha uso prático e imediato com objetivos 
técnicos. O tempo inútil, do ócio, é desvalorizado. Compreender a arte é compreender a utilidade 
do inútil. 
 
É aqui que o trabalho de Bataille sobre o nascimento da arte pode ter importância. Na sua 
investigação, a descoberta de Lascaux interessa como demonstração de um primeiro sinal sensível 
no humano. Um espaço e tempo sagrado, separados das outras atividades rotineiras. A 
inauguração de um tempo e espaço sensível, de uma atividade inútil oposta à utilitária, que nasce 
e se dirige à emoção.  
 
O nosso calendário já não defende/ já não leva a sério este dia de honrar/renovar o sagrado. Hoje 
o sábado é um dia que se usa para fazer todas as coisas úteis da vida pessoal que ficaram adiadas 
pelo trabalho. (Ou então, para ir para o emprego, aproveitar de ganhar um extra.) O sábado não 
tem nada de tempo inútil ou sagrado. É um dia antes do domingo, o grande dia do Senhor (dies 
Dominicus), da família, do ócio, dia de ir passear, comer fora, de ir à missa com a melhor roupa. 
É o dia de um excesso, não muito, tendo em vista a semana de trabalho que se inicia. 
 
“Fitter, happier, more productive”48 
 
                                                          
47 João de Melo, Gente feliz com Lágrimas, 1988, p. 21. 
48 Excerto de “Fitter Happier”, Radiohead do álbum OK Computer, 1997, referenciado no início. A sua 
relevância, ainda, na contemporaneidade, reforça a importância da obra, onde cada faixa seria um bom 




O percurso do sujeito moderno na linha recta, de objetivo e meta traçada, ao rejeitar um ponto de 
vista religioso, dos rituais sagrados, da reconfirmação da vida e da noção de tempo cíclico leva-o 
aos “problemas espirituais, por exemplo, os seus sentimentos de ansiedade, niilismo, relativismo 
e desespero existenciais”49, que bem conhecemos na contemporaneidade. 
A sociedade (mesmo e sobretudo a secularizada) deveria ser o espaço de partilha de uma zona 
comum – comunidade – onde o indivíduo poderia fazer parte do social, movimentando-se numa 
esfera pública, em coexistência com outros indivíduos (diferentes entre si). Um espaço de 
fraternidade, onde o outro seria visto como irmão, semelhante a si, identificável, mas diferente. 
As diferenças, os espaços de separação entre indivíduos, o vazio partilhado, seria negociado pelas 
leis da comunidade. Uma comunidade que quer ser elo entre o ser individual, íntimo, privado, e 
o ser social, universal, público. Ela seria o espaço e a vida organizada onde estas tensões 
problemáticas se resolviam. A matriz moderna de niilismo, razão, progresso, excesso de 
otimismo, parece não ser compatível com esta ideia de comunidade, de ligação (que origina a re-
ligião).  
 
Temos assim as várias ideologias culturais, como resposta à agitação dos dias: 
“(What did the Asian say?) "A peace of mind" 
(What did the Indian say?) "A piece of land" 
(Now, what the black man say?) "A piece of pussy" 
(What the white man say?) A piece of mine's”50 
 
As re-ligiões pretendem ser comunidades que restabeleçam este sentido, que colmatem o vazio 
ao construir um espaço de partilha, ao propiciarem representações ideológicas para o sujeito ater 
a sua identidade a um grupo de pessoas unidas por crenças. Mas, na sua efetuação, no passar de 
ideologia a instituição, a corrupção de poder, de dominação, estas coletividades tendem a esquecer 
a necessidade essencial que as fez nascer. 
 
Ao ser privado desta partilha de vazio comum (gap), a fenda imensa, gera-se um mal-estar, uma 
afasia a que chamei grito (uma dor não partilhada, que isola, divide, destrói). 
 
  
                                                          
49 Mircea Eliade, The sacred and the profane, 1959, p. 141. 





Nesta e na página que a segue pretende-se estabelecer uma relação entre a desolação sentida por 
Medeia e a alienação do homem contemporâneo. Tomando esta personagem feminina, mítica, 
que atravessa os séculos, retomo as palavras de um músico dos nossos dias, como se fossem as 
palavras de uma Medeia contemporânea. 
  
 “Terra, onde está o teu sentido? Onde te posso encontrar novamente? Onde está o elo […] Eu 













                                                          
51 Excertos da música “FEEL.”, Kendrick Lamar, DAMN., 2017. Acompanhado da minha tradução livre. 
“Eu sinto-me como se estivesse a perder o foco 
Eu sinto-me como se estivesse a perder a paciência 
Sinto que, sinto que és mal-educado 
Sinto que eu não quero ser incomodado 
Eu sinto-me como se tu talvez fosses o problema 
Eu sinto-me como se não existisse um amanhã 
O mundo está a acabar, estou farto de fingir 
Eu sinto que os sentimentos estão a mudar 
Sinto que a minha consideração de compromisso está cansada 
Sinto que queres escrutinar como eu fiz isto 
Sinto como se não vos estivesse a sentir 
Sinto como se me removesse a mim mesmo, sem sentimentos 
envolvidos 
Eu sinto como se todos vocês estivessem desesperados 
Eu sinto-me como o inimigo que vocês deviam conhecer 
Eu sinto que basta um segundo para me sentir como 
Sinto-me como o sentimento de nenhuma esperança 
O sentimento, o sentimento da falsa liberdade 
Eu sinto como se fosse apenas eu 
Olha, eu sinto que não consigo respirar 
Olha, eu sinto que não consigo dormir 
Olha, eu sinto-me insensível (sem coração), muitas vezes fora 
disto 
Sentindo-me a cair, a desmoronar-me com 
Momentos sombrios, desnorteado 
 
Blogs de internet e púlpitos preenchidos com fofocas 
 
Eu consigo sentir, o sonho é mais que processo [progresso] 
Eu consigo sentir, o grito que assombra a nossa lógica 
Eu sinto que o mundo todo quer que eu reze por ele 
 
Mas não há ninguém a rezar por mim 
Quem reza por mim? 
Não há ninguém a rezar” 
 
 
“I feel like I'm losin' my focus 
I feel like I'm losin' my patience 
Feel like, I feel like you're miseducated 
Feel like I don't wanna be bothered 
I feel like you may be the problem 
I feel like it ain't no tomorrow 
The world is endin', I'm done pretendin' 
I feel like the feelings are changin' 
Feel like my thought of compromise is jaded 
Feel like you wanna scrutinize how I made it 
Feel like I ain't feelin' you all 
Feel like removin' myself, no feelings involved 
I feel like all of y'all is desperate 
I feel like the enemy you should know 
I feel like all it take is a second to feel like 
Feel like the feelin' of no hope 
The feelin', the feelin' of false freedom 
I feel like it's just me 
Look, I feel like I can't breathe 
Look, I feel like I can't sleep 
Look, I feel heartless, often off this 
Feelin' of fallin', of fallin' apart with 
Darkest hours, lost it 
 
Internet blogs and pulpit, fill 'em with gossip 
 
I can feel it, the dream is more than process 
I can feel it, the scream that haunts our logic 
I feel like the whole world want me to pray for 'em 
 
But ain't nobody prayin' for me 
Who prayin' for me? 




Moderno e Nostalgia 
Aka. E os putos loiros? 
“You cut your hair, but you used to live a blonded life”52 
 
O sujeito moderno rompe e nega o lado místico e sagrado da vida, na apologia do progresso, do 
saber baseado na razão, do excesso de confiança e elevação através da evolução tecnológica/ 
científica e na sua autoexploração. Cresce, opostamente, no sujeito uma necessidade, uma 
saudade (longing), uma nostalgia por uma ideia de plenitude, de ausência de ameaças, por um 
tempo-espaço simbólico; o tempo antes da sua queda53.  
Esta ideia de um lugar salvaguardado, de um paraíso remoto, de um reencontrar o tempo perdido, 
de ouro, um estado in útero de bem-estar – não é tanto uma memória, mas sim fruto da 
necessidade inconsciente de fabricar uma: uma construção fantasiada a partir das nossas 
experiências. É uma criação nascida da laceração, da perda de referentes, de certezas, dogmas 
estruturais, de narrativas soberanas, de um pai (Deus) legitimador, de uma origem/fundamento. 
Descentramento e rutura que ele mesmo provocou no seu tempo. 
 
                                                          
52 Sonoramente parecido a blinded life. Possivelmente apontando à inocência que é perdida na forma como 
o adulto passa a ver as coisas. Excerto de “Self Control”, Frank Ocean, Blond ou Blonde, 2016. 
53 Um estado “prelapsariano”, bíblico, do Éden inocente e oceânico, antes da “queda da humanidade”, antes 
do pecado original de consumir o fruto proibido da Árvore do Conhecimento, do Bem e do Mal, preto e 
branco, nascendo a vergonha de se estar nu, a expulsão desse paraíso, do tempo de ouro e abundância, e a 
condenação à mortalidade. 
A condenação visa a que os humanos, por terem pecado, não possam ser imortais. São expulsos do paraíso 
de forma a que não comam da Árvore da Vida. E tal vai de encontro ao mito de Saturno, deus do ciclo 
agrícola e das boas colheitas, que dá fruto em abundância. Come o seu filho, o dia que finda em noite, para 
que o filho não coma os frutos das suas plantações, para que não extinga o próprio tempo ritual de que 
Saturno é encarregue. Para que, posterior a essa morte, um novo dia renasça inteiro, potencial, como se de 
o primeiro dia na terra se tratasse. 
Representação da queda: a Tentação e a Expulsão do paraíso; pintada a fresco no teto da Capela 
Sistina por Michelangelo Buonarroti (1475-1564). 
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“When we were kids, we handpainted strawberries on a swing 
Every moment was so precious, then 
I'm still kicking, I'm daydreaming on a strawberry swing 
The entire Earth is fighting, all the world is at its end 
Just in case, an atom bomb, comes falling on my lawn 
I should say and you should hear, I've loved 
I've loved the good times here, I've loved our good times here”54 
 
  
                                                          
54 Excerto da música “Strawberry Swing”, Frank Ocean, nostalgia, Ultra., 2011. 
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Nos dias de hoje, comenta-se a nostalgia atribuindo-lhe um peso pejorativo e condenatório ao 
diagnosticá-la na cultura pós-moderna. Importa ver como as experiências de fragmentação, 
deslocação e esmagador sentido de inovação, efemeridade e mudança caótica, provocaram uma 
reação contraria a esses ideais, clamando por um reestabelecer do sentido de continuidade e 
estabilidade, e invocando um passado imaginado.  
Como Hal Foster lembra, esta fadiga íntima (da sociedade do cansaço) revela uma mais 
fundamental, um “estranho impulso para a indistinção, um desejo paradoxal de ser desnecessário, 
um forte apelo de regressão que vai além do infantil para o inorgânico”55.  
Ele refere que a banda de Kurt Cobain, voz de uma geração (um dos génios mártires mencionado 
adiante), deu expressão à apatia que se sentia nessa era de absurdo: do vazio deixado pelas guerras, 
dos problemas sociais, da permanência das desigualdades, do sentimento de cansaço provocado 
pelas estruturas modernas, dos estragos ambientais e consciência de insustentabilidade deste 
modo de vida. Foi uma voz que cantou a falha de todas as promessas de futuro.  
Foster aponta se não seria a música dos Nirvana o princípio do Nirvana, de regresso à proteção 
da plenitude: “the Nirvana principle, a lullaby droned to the dreamy beat of the death drive”56? 
Mas se atentarmos melhor, penso que o desejo não é o de morte, mas uma opção de desnascer, 
de regressar a esse estado intra-uterino (idealizado), de plenitude do ego, de ausência de ameaças 
exteriores, e de lá permanecer: 
 
 
“Broken hymen of your highness I’m left black 




                                                          
55Hal Foster, Bad New Days: Art, Criticism, Emergency, 2015, p.34. Pensamento desenvolvido também em 
Hal Foster, Cult of Despair, 1994. 
56Hal Foster, op. cit., 2015, p. 161. 
57 Excerto de “Heart-Shaped Box”, Nirvana, In Utero, 1993. 




Na contemporaneidade, tal desejo por um passado idealizado é mais otismista servindo como 
motor que alimenta as lutas de alguns grupos das minorias, como feministas, grupos ecológicos e 
anti-imperalistas, defendendo muitas vezes um retorno aos valores tradicionais, a partir de 
fundamentos religiosos questionáveis. Naturalmente, esta idealização que é a nostalgia, ignora as 
dimensões opressivas desse passado brilhante, mas tem o poder de condenar o presente pela sua 
incapacidade de corresponder à harmonia imaginada de uma condição prévia, às promessas de 
futuro. “Tal lamento pelo passado pode engendrar tentativas ativas de construir futuro(s) 
alternativo(s), servindo a nostalgia como um propósito crítico em vez de simplesmente 
conservador.”58 
Não só a perda da fé num Deus ou numa narrativa, mas também na realidade, tornaram a vida 
contemporânea inevitavelmente instável e transitória. O futuro é sempre uma promessa, mas hoje 
as promessas parecem não mais fazer sentido. Nada promete duração e subsistência e é isto que 
causa inquietações, ansiedades e distúrbios nervosos. Uma reação à negatividade do tempo. A 
nostalgia é então um sintoma ambíguo do mal-estar social e cultural. Nessa ambiguidade notamos 
uma proximidade entre a fashion/moda futurista e nostálgica, ambas testemunhando experiências 
de transição, fluxo, instabilidade, incerteza, engendrando elas o desejo por um centro alternativo 
de estabilidade e de algo com significado.  
 
 
                                                          
58James Clifford, ‘‘On Ethnographic Allegory,’’ in Writing Culture: The Poetics and Politics of 
Ethnography, 1986, p. 114. 
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Vemos o constante recurso contemporâneo a uma estética do passado, o vintage, a fotografia 
analógica, o vinyl, o low-fi e o glitch, os produtos da infância, filtros digitais que simulam essa 
ambiência. Recuperam-se elementos de um passado que se mistura com a construção do futuro, 
o presente.  
Ao mesmo tempo, a nostalgia reafirma a condição que deseja transpor: “apenas me é possível 
lamentar pela casa (home) se eu souber que estou sem ela”59. 
 
 
“You don't have a home until you leave it,” Giovanni diz a David, “and then, when you 
have left it, you never can go back.”60 
 
“Perhaps home is not a place but simply an irrevocable condition.”61 
 
A perda deste espaço sensível recebeu sentidos metafóricos e poéticos como perda da casa/lar e 
perda da mãe e da Mãe (natureza/mística). Estas são figuras simbólicas, ideias do espaço-tempo 
de plenitude, ócio, contemplação, proteção, bem-estar, reconhecimento, ou apenas de um local 
onde a vida íntima pode ser acedida sem as ameaças da civilização. 
Toda a identidade se localiza no tempo e espaço simbólico, o que Edward Said denomina 
“geografias imaginárias”62. O sentido de “lugar”, “casa”, “lar”, “heimat”, o mito de origem, de 
nação, etc., resultam da necessidade de representações simbólicas com que o indivíduo se possa 
identificar, ligar, para ir tateando a sua identidade.  
A condição de irrevogabilidade do espaço simbólico casa, de que Baldwin fala, pode ser 
entendido como o romper do estado de ignorância, da plenitude do ego, ignorância que uma vez 
rompida nunca mais poderá voltar. Talvez um segundo nascimento63 que o próprio sujeito tem de 
fazer de si mesmo, já que o primeiro fora o romper da placenta da mãe. 
As transformações no modo de experienciar o tempo causadas pela industrialização levaram a um 
crescimento de uma nostalgia pela tradição, uma continuidade ameaçada pela natureza acelerada 
da mudança social. O uso recorrente de imagens idílicas de um passado arcaico indica uma 
incerteza e ambivalência face a estes processos de “evolução” social. 
A mulher era vista como um passado mais natural e identificada com a perda do ritmo cíclico de 
uma sociedade orgânica pré-industrial (pode ser relacionada com a personagem de Medeia). Era 
assim identificada com uma era primitiva ou pré-moderna, da mesma forma foi associada, através 
da função maternal, ao inconsciente estar-no-mundo do bebé ainda não socializado. 
 
                                                          
59 Keith Tester, ‘‘Nostalgia’’ em The Life and Times of Post-Modernity, 1993, p. 66. 
60 James Baldwin, Giovanni's Room, p. 109 
61 James Baldwin, op.cit., p. 92 
62 Said apud Hall, 2006, p.71. 
63 O Nascimento (e a morte), qualquer que seja o sentido do termo, marca (cicatriz) a separação de um 






A psicanálise tomou estas fantasias como fundacionais: 
 
“From this perspective, the yearning for a lost golden age64 is explained in terms of a 
longing for the psychic plenitude of a pre-Oedipal condition. The maternal body is seen 
to embody a fullness of presence, a fantasmic image of originary harmony that is 
contrasted to the adult consciousness of alienation and lack.”65 
 
No livro O Mal-estar na Civilização (1930), Freud começa por afirmar que a sociedade cria falsos 
padrões de avaliação, na busca de poder, sucesso e riqueza, subestimando o que tem verdadeiro 
valor na vida. É assim que Freud introduz o termo la sensation océanique, surgido numa das 
cartas que o amigo, Romain Rolland66, lhe escreve, datada de 5 de dezembro de 1927.  
Freud reconhece que a origem do sentimento oceânico remonta a uma fase primitiva do 
sentimento do ego, que intenta restaurar o narcisismo ilimitado. A necessidade religiosa inicia-se 
com o desamparo do bebé e anseio pelo pai (necessidade infantil mais intensa), um desamparo 
renovado permanentemente e sustentado pelo medo do poder superior do Destino – o tempo fatal, 
o que devora os filhos, o Chronos – que escapa ao controlo do sujeito.  
Enquanto crianças, temos de renunciar a este estado de plenitude, sensation océanique, de unidade 
com o mundo, e começamos a perceber as barreiras impostas ao ego (sendo a primeira a da mãe). 
A primeira rutura do sentimento oceânico ocorre quando a criança escolhe um objeto da 
omnipresente unicidade que o rodeia. É aí que ele tem contacto com o outro, pois até então achava 
que todo o mundo à sua volta fazia parte do seu ego. O primeiro binário de oposição a quebrar a 
unicidade do sentimento oceânico é o eu/outro, a perceção das coisas que existem exteriores, 
diferentes e independentes do Eu. 
                                                          
64 Também Eros foi constantemente retratado pelos seus cabelos loiros, com asas, de aparência inocente, 
mas traquina, em jeito do bom rebelde que sempre representa um desejo pela transgressão. 
65 Rita Felski, The Gender of Modernity, 2005, p.39. 
66A 1931, Freud envia “Malaise in the Civilization” a Rolland com a dedicatória “to the great oceanic friend, 
the earthly animal.” Segundo: Henri Vermorel e Madeleine Vermorel, Sigmund Freud et Rolland Romain. 
Correspondance 1923-1936. Ed. 1993, p. 885. 














Juliana Julieta, Estudos de luz, sem 
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Fazem-me perguntas objetivas: 
 
Porque fazes arte? 
O que é essa pintura? 
O que é a arte? 
O que és tu? 
É o quê, é o quê?  
 
É uma vida que já morreu? A pintura, a arte… 
Foi-se ao centro e cortou-se o coração e, por isso, renasce e dá sempre em abundância, mais e 
mais e mais se o centro for preservado vazio. Ou se se for enchendo de sentidos múltiplos 




Recentemente, a propósito do conceito de Becoming de Deleuze, que será abordado adiante, 
comecei a pensar no filme Orlando67. Ao colocá-lo sobre esta perspetiva, atentei em especial na 
montagem narrativa através da divisão em capítulos: a morte, o amor, a poesia, a política, a 
sociedade, o sexo, [etc], até ao nascimento. Um Becoming que, neste caso, se dá num atravessar68 
de várias épocas temporais (do séc. XVI até à idade moderna), na mudança de sexo (“No 
difference at all. Just different sex.”) e das variantes que esta introduz na vida prática. 
Orlando revela-se sensível e quer ser criador, mas não consegue, não tem o dom para usar a 
linguagem. Mas se lhe faltou o dom, não lhe faltou a persistência, ou o tempo para se fazer, para 
se descobrir a si mesmo, para morrer e renascer nas diversas experiências vividas. Não lhe faltou 
o tempo!  
Mas ele teve de nascer outro, de fazer uma longa viagem através do tempo e género, precisou 
então de passar por várias etapas, por um percurso de autodescoberta, a par de uma procura de 
liberdade. Esta descoberta, construção e reflexão sobre a identidade, a jornada individual 
necessária para o indivíduo se encontrar consigo, é o que transforma Orlando num ser mais 
completo, a ponto de sentir o potencial de ser o que quiser, a força do devir, do horizonte aberto. 
Deu-se um segundo nascimento – ele mesmo nasceu-se e teve um filho – a hipótese de fazer 
nascer (pela criação), de continuar a nascer perpetuamente. De se fazer nascer e fazer nascer outro, 
descendência, filho, obra criada. De criação a criador. E ele ou ela, o personagem, lá conseguiu 
escrever qualquer coisa e o filme acaba e ele regressa com o filho à mesma casa de onde partiu. 
É nesta busca perpétua, no exercício de fazer-se perpetuamente que se entende o artista e o próprio 
sujeito, becoming artist, becoming human being, pois não é o simples nascer que faz o sujeito um 
ser humano, ou o título de artista que faz a essência do artista. O ser neste estado ainda está 
disponível para se reinventar, autoreinventar, para se desafiar e se colocar em situações 
desconfortáveis para se descobrir. 
 
 
“I am coming! I am coming! 
I am coming through! 
Coming across the divide to you 
Yes at last, at last 
To be free of the past 
And the future that beckons me 
 
I am coming! I am coming! 
We are joined, we are one 
With the human face 
I am on earth 
And I am in outer space 
                                                          
67 Recriação de Sally Poter (1992) a partir do livro de Virginia Woolf (1928). 
68 Fazer a travessia entre o mundo pré-moderno e o moderno é o que permite ganhar a perceção das grandes 




I'm being born and I am dying 
 
I am coming! I am coming! 
I am coming through! 







Becoming artista, becoming Juliana 
 
  
                                                          
69 Excerto da música “Coming” de Jimmy Somerville da banda sonora do filme em questão. 
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“There is much that is strange, but nothing 




“I woke up this morning 
Didn’t recognize the man in the mirror 














“But I don't have enough clothes to dress 




                                                          
70 Excerto da Ode ao Homem, Sófocles, Antígona. 
71 Excerto da música “Pretty Pimpin” Kurt Vile, do álbum b'lieve i'm goin down, 2015. 










A identidade como uma conversa sempre inacabada73 
 
Citação de Hall, Cultural Identity and Diaspora, presente no trabalho de John Akomfrah:  
“Cultural identities come from somewhere, they have histories. But like everything else 
that is historical, they undergo constant transformation. Far from being externally fixed 
in some essentialized past, they are subject to the continuous play of history, culture, 
and power. Far from being the mere recovery of a past, waiting to be found, and once 
found will secure our sense of self into eternity, identities are the different names we 
give to the different ways we are positioned by, and position ourselves within the 
narratives of the past.” 
 
Já Marx nos disse sobre a modernidade que todas as coisas sólidas, todas as certezas, se dissolvem 
no ar, no movimento eterno, na respiração constante do mundo pós-industrial. A torre Eiffel 
soube-o de início, e não ousou erguer-se numa postura rígida, caso contrário, à força da natureza 
(e das suas leis soberanas), partiria. É o seu carácter flexível, é o oscilar que lhe permite a 
integridade e sobrevivência às intempéries. 
“o permanente revolucionar da produção, o abalar ininterrupto de todas as condições 
sociais, a incerteza e o movimento eternos… Todas as relações fixas e congeladas, 
com seu cortejo de vetustas representações e conceções, são dissolvidas, todas as 
relações recém-formadas envelhecem antes de poderem ossificar-se. Tudo que é 
sólido se desmancha no ar…”74  
 
O moderno é, assim, entendido como um turbilhão (maelstorm) de desintegração e renovação 
perpétuas, numa lógica temporal de “radical, total e violenta rutura com o passado”.75 
Apresentando-se como um processo sem fim de renovação e transformação. 
Mudaram-se os tempos e mudou-se sem precedentes a forma como nos relacionamos com o 
tempo em si. A história não é vista como algo fixo, mas passível de estar sempre a ser recuperada, 
reescrita. Ela é uma complexidade de tempos inscritos na cultura. 
Há um desejo de rutura e oposição face às sociedades tradicionais: na tradição, o passado e seus 
símbolos tem um valor primordial por perpetuarem a experiência de gerações, por nos ensinarem 
a lidar com o tempo e o espaço segundo o exemplo do passado numa noção de continuidade entre 
passado, presente e futuro. Hoje, tal noção já não faz sentido pois a lei e experiência do passado 
                                                          
73 Alusão à obra de John Akomfrah, “The Unfinished Conversation”, 2012, vídeo em tríptico (cor, som), 
45 min. The Museum of Modern Art, New York.  
O trabalho apresenta uma reflexão a partir do legado de Stuart Hall, usando a técnica de fragmento e 
montagem cinematográfica, fazendo a apologia de perspetivas múltiplas e alternativas para pensar os 
momentos na história, frequentemente moldados por narrativas unívocas dominantes.  
Obra visualizada na exposição The Unfinished Conversation: Encoding/Decoding, que esteve presente no 
Museu Coleção Berardo, Lisboa, de 21/09/2016 a 31/12/2016. 
74 Karl Marx e Friedrich Engels, The Communist Manifesto, 1973, p.70. 




são ineficazes, insuficientes para acompanhar a mudança de pensamento causada pela rutura 
irreversível da modernidade. Ela inaugura um “processo sem-fim de ruturas e fragmentações 
internas no seu próprio interior”76. 
As sociedades modernas, deslocadas, não têm nenhum centro, mas uma pluralidade de centros de 
criação e difusão. A sociedade não pode ser traduzida num zeitgeist porque não é mais um todo 
unificado, delimitado, uma totalidade; ela é constantemente “descentrada” por forças fora de si 
mesma, pela negatividade = a diferença. E, se antes era vista como um todo, talvez tenha sido 
pela falta de circulação da informação e da diferença, pela defesa de uma narrativa e ponto de 
vista dominante, unívoco – História. 
No bombardeamento de informações, na efervescência e excesso de estímulos, somos 
confrontados com múltiplas possibilidades de identidades que apelam aos vários fragmentos do 
Eu, e cuja escolha, identificação, acaba por ir agarrando a nossa ideia de identidade própria.  
 Os nossos conceitos e ideias estão alimentados por diferentes partes e partículas de outras 
civilizações, passadas e presentes – existe uma pluralidade de perspetivas em vez de uma visão 
unificada e indivisível do mundo, assim como da própria identidade do indivíduo. 
 
 
Não, não vai! O moderno estourou com o fundamento e a origem, quis ir ao centro da questão, 
ser radical, e todos nós continuamos a renascer, assim como as diversas disciplinas artísticas. 
Na crescente mediação da vida social pelo mercado global, pela circulação e comercialização de 
estilos, lugares, comunicação, migrações, múltiplos centros de produção e de conhecimento, cada 
vez mais as identidades perdem as suas raízes, as suas origens, os vínculos ao tempo, lugar e 
                                                          
76 David Harley, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change, 1989, 
p.12. 
 
Frame retirado do filme Medeia (1969) Pasolini. 
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tradições específicos e definidos. Eles passam a flutuar livremente, a contaminar e a adaptar-se 
na nova forma de vida das sociedades líquidas77. 
Não é o facto de a sociedade não ser unificada que a desintegra. Ela apenas muda de configuração, 
não tem uma estrutura fixa: os seus diferentes elementos e identidades são passíveis de ser 
articulados em conjunto, parcialmente, numa identidade cuja estrutura permanece aberta. Apesar 
de ser uma noção de identidade perturbadora e provisória, menos estável, ela desarticula as 
identidades do passado para abrir a possibilidade de novas configurações, novas identidades, 
novos sujeitos, novas possibilidades de ser. 
 
“If modernism was a return to the origin of art or of society, to their purification with the 
aim of rediscovering their essence, then our own century’s modernity will be invented, 
precisely, in opposition to all radicalism, dismissing both the bad solution of re-enrooting 
in identities as well as the standardization of imaginations decreed by economic 
globalization. 
To be radicant: it means setting one’s roots in motion, staging them in heterogeneous 
contexts and formats, denying them any value as origins, translating ideas, transcoding 
images, transplanting behaviors, exchanging rather than imposing”78 
 
Bourriaud, na herança de Deleuze, da ideia de nómada e de rizoma, também escolheu trabalhar 
a ideia de desvinculação, migrações e multipluralidade. O termo radicante também ele foi tirado 
da botânica, à semelhança do rizoma. 
Já W. Benjamin e Bataille haviam defendido como uma exposição de uma ideia através de 
fragmentos, através de um tipo de escrita errante e desconexa pode, por vezes, circunscrever 
melhor uma ideia que uma abordagem direta ao seu objeto: “é na fragmentação que se dá a ler a 
imensurável totalidade.”79 
A globalização permitiu que eu, vinda do sítio onde nasci, pudesse escrever este texto. 
A modernidade pode ser referida como “invenção do Eu”, estabelecendo uma ligação entre 
“individuação” e “modernização”. 
Ao encontrar e reconhecer esta infinitude de possibilidades de existir, de ser do seu tempo, cresce 
a liberdade e emancipação da identidade do próprio indivíduo, a oportunidade de se criar plástica, 
estética, social, culturalmente. 
                                                          
77 Ideia que se entranhou no pensamento, que fora desenvolvida pelo sociólogo e filosofo Zygmunt Bauman 
- por exemplo, no livro Modernidade líquida, publicado em 1999 - retratando as mudanças na estrutura da 
sociedade inaugurada pela modernidade, sendo ela leve, fluída, líquida, transitória.  
78 Nicolas Bourriaud, The Radicant. Sternberg Press - Forensis The Architecture of Public Truth. 
Disponível (20, Junho, 2018) em 
http://www.sternberg-press.com/index.php?pageId=1224&bookId=119&l=en.  
79 Edmond Jabès, O livro das margens, 2016, p. 26. 
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O princípio de indeterminação e de incerteza vividos levam a uma forte relação com termos que 
detêm um sentido do fugidio. A abertura, “openness”, é uma disponibilidade para fragmentar o 
ego, desafiar a integridade, o fixo, o definido e determinado. 
Esta homenagem ao transitivo, ao voo e Becoming, de Deleuze e Guattari, negam o categórico e 
o sujeito cartesiano. 
Esse estado de Becoming é um estado que afirma a potência de criação perpétua, de possibilidade 
infinita, um estado em que o sujeito nunca alcança um estado definitivo, mas se projeta num devir. 
Não há aqui uma obediência à regra evolucionária. É segundo esta conceção que Deleuze emprega 
o termo queer, como um conceito que salvaguarda este estado que não se fecha. Ele apresenta-se 
como um nominativo que paradoxalmente nomeia algo de não fixo, uma identidade semelhante 
ao navio Argo80, que se assume no seu perpétuo estado de construção. Esta nomeação admite 
em si uma fuga face à definição, deixa entrever a abertura e o estado transitivo. 
 
Partindo da experiência de Orlando como mote irei falar na minha experiência pessoal, na adoção 
do estado becoming como abertura à formação enquanto sujeito e enquanto artista. 
                                                          
80 Ideia de Deleuze explorada no livro The Argonauts, Maggie Nelson, 2015. 
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81 Composição de frames do filme Bowie: The Man Who Changed the World, 2016, de Sonia Anderson. 
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Alter, Alteridade, diferença, outro, estrangeiro, ímpar, odd 
 
Insistindo na importância da heterogeneidade, isto é, do outro, estrangeiro, da diferença (o 
negativo), podemos ainda recuperar o termo de Bourriaud altermoderno. O outro, assim 
destacado, é um conceito da fenomenologia, sendo usado como explicação da 
intersubjetividade82, e muito presente na escrita existencialista. 
Na fenomenologia de Husserl, a intersubjetividade é dada como algo que ajuda a constituir a 
objetividade ao permitir à pessoa experienciar o mundo como algo também disponível para o 
outro, operando como ponte (gap) entre o pessoal e o partilhado, o individual e o social, o eu e o 
outro. 
 “The observer is a prince who relishes being incognito wherever 
he goes… It is an insatiable self of the non-self, which at each 
moment portrays and expresses it in images more alive than life 
itself, perpetually mercurial and elusive.”83 
 
Interessa a ideia do outro (negativo) ser, o que difere do mesmo, do eu (positivo). Na 
intersubjetividade o encontro com o outro provoca um estranhamento no eu, possibilita um 
exercício de se ver de fora, de se questionar, de pôr a sua “integridade” em questão, de voltar a si 
com outra consciência.  
Este é o objetivo do viajante (que não coincide com o do turista), de sair do conforto da rotina, da 
casa, sair do lugar, não ser apenas passivo, mas dar-se à diferença, experimentar-se noutros 
contextos, conhecer. Ele predispõe-se ao encontro, a alterar a sua perspetiva de mundo ao 
conviver com outros modos de vida e de ser. Tal predisposição só se efetiva na errância, ele não 
segue um trajeto, mas permite-se a parar, a perder-se por ramificações, desvios de rota, ao acaso, 
à descoberta de novos caminhos. 
Importa reforçar a necessidade do retorno, do regresso a casa, do regresso a si, que permite 
reconhecer as transformações exteriores e interiores. O regresso é fundamental à viagem. O local 
de onde se partiu é agora um sítio diferente, pelos menos para o sujeito que viajou. 
Na vida pode-se assumir uma postura de viajante de longa duração. 
 
“I must have been a traveller inside of the womb 
Never had a place with a living room 
You said a house is a tomb”84 
 
 
                                                          
82 Relação psicológica entre pessoas, oposta ao solipsismo. 
83 Charles Baudelaire, O Pintor da vida moderna, p. 176 




A viagem pode ser tanto metafórica (interior) como física. Algo semelhante pode ser conseguido 
através de experiências culturais85, quando lemos um livro, ouvimos um álbum ou vemos um 
filme. 
Viajamos dentro desse mundo, podemos ser passivos, mas a maior parte das vezes entramos na 
ficção, permitimo-nos viajar dentro dela, identificamo-nos, criamos empatia, os personagens 
abrem-nos novas possibilidade, o pensamento não pára de se estimular, de fazer as suas próprias 
notas nas margens.  
“A música que ouvimos vem de nós”86 
 
Entramos nessa experiência, reconhecemos a sua mentira (a nouvelle vague realçava a consciência 
do artifício, de uma atividade lúdica que tem um fim em si mesmo, sem objetivar um felizes para 
sempre), para depois regressarmos à nossa realidade vivida. Mas não regressamos na nossa 
mesmidade (apenas se quisermos). A experiência introduz novas variantes, diferenças, alterações 
no ser que continuam a ocorrer depois dessa experiência cultural que se viveu. Sente-se que se 
voltou de uma viagem. 
E quando voltamos de uma viagem é comum dizer “sinto-me estranho”, porque a diferença foi 
introduzida e sente-se naturalmente uma mudança a ocorrer. Na tradição e no comodismo (ou 
conservadorismo), à diferença não se reconhece uma importância. Lembro como muitas vezes 
ouvi “estás diferente”, “mudaste muito”, “ele é estranho”, e tudo isto carrega uma aversão e 
julgamento depreciativo. 
                                                          
85 Em vez de intersubjectividade podemos aqui falar de um exercício de transtextualidade, onde o sujeito 
se lê noutras obras, através de outros autores que lhe revelam diversos mundos. A voz deste sujeito 
envolvido passa a ter ecos desses autores. Ele amplia a sua linguagem, adquirindo voz própria quando 
reflete à luz da sua experiência individual e se expressa consoante as suas intenções. 
Neste processo transtextual, cada texto, cada obra é já atravessada por diversos autores, diversas citações e 
apropriações, que migram e se recompõem para construir novos textos. é um sistema de contaminações, às 
vezes inconscientes, outras vezes propositadas. Reinventamos (o nosso texto) através de outros. 
86 Excerto de “Clandestinos do Amor”, Ana Moura, da banda sonora do filme Os gatos não têm vertigens 
(2014). 
Antoine Doinel lê Balzac, no filme Les quatre cents coups (1959), de François Truffaut. 
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As experiências do ser moderno que somos, que circula na agitação da vida e a observa no outro, 
propiciam que se dê este enriquecedor desafio da identidade, da ideia de Eu. Assim, é permitido 
e até estimulado um exercício de reflexão sobre si mesmo, onde as coisas são o espelho onde o 
eu se consegue analisar, desconstruir, recriar. 
As idealizações do outro, nativo autêntico, puro, que existe fora da modernidade têm sido 
substituídas por uma insistência no hibridismo, na contaminação e intermistura como fundamental 
constitutivo da identidade cultural – o Alter moderno. Ele é fruto do tempo complexo em que 
vivemos. E este alter, de alteridade, valoriza a importância de inter-relação e permutas entre a 











Os movimentos de vanguarda da modernidade expressavam uma profunda antipatia perante as 
ideologias e visões do mundo dominantes, por parte das elites intelectuais e artísticas 
marginalizadas. A aversão era articulada no plano artístico: dada, futurismo, cubismo, 
simbolismo; que tentaram dar expressão e usar os novos meios disponibilizados pelo mundo 
industrial, da comunicação de massas, do fragmento, do absurdo, do inconsciente, etc. 
Com o mundo tradicional em disrupção, cresceu a preocupação com o quotidiano e o mundano e 
a consequente recuperação das áreas da vida doméstica que são demitidas como triviais ou 
insignificantes. Desafiam-se estas distinções entre o vanguardismo radical (masculino) e da 
cultura de massas (feminino: sentimental e regressiva). 
George Simmel87, insistiu na importância do fenómeno do quotidiano, defendendo que a realidade 
não pode ser mais apreendida como uma totalidade ordenada, mas antes explorada pelos 
padrões e formas fragmentários e flutuantes da experiência moderna.  
A recusa da visão total e a opção pela fragmentação procura deixar espaço para descobrir novas 
configurações e perspetivas ao mudar a aparência das coisas, renovando a percepção do 
aparentemente tão óbvio que por isso se esquece.  
O aparentemente inconsequente fenómeno do quotidiano ganha significância como algo que dá 
forma à experiência individual e à interação social. Detendo um sentido sensível de efémero, 
fugitivo e contingente, a atenção ao que aparece no dia-a-dia, tem por um lado algo de 
circunstancial e relativo à experiência individual e, por outro lado, algo de invariável que permite 
renovar a visão sobre a beleza e o atemporal. Como se de uma tentativa de relação entre o épico 
e a banalidade quotidiana se tratasse, na visão do banal como manifestação de uma sacralidade 
da vida.  
Na minha prática penso na vivência do quotidiano como uma extensão do atelier ao exterior: um 
corpo-atelier, numa atenção ao banal com intenção de um estudo subjetivo-universal de um 
mundo em constante mudança. 
A tecnologia permite a imediaticidade de captura do instante transitivo dando à matéria quotidiana 
“uma carga visual e uma possibilidade imaginativa além da sua função quotidiana”88 . Assim, 
a vivência diária é agora usada como material de trabalho, onde o agente criativo participa, atento 
aos instantes de ocasião, fragmentados, que se oferecem a ser tomados como objeto das suas 
explorações, material que pode ser desmultiplicado em infinitas e diversas abordagens. 
 
  
                                                          
87 Sociólogo da modernidade ou pós-modernidade e pensador desconstrutivista. 




 “O que é arte pura, segundo o conceito moderno? 
É criar uma magia sugestiva contendo ao mesmo 
tempo o objeto e o sujeito, o mundo exterior ao 
artista e o próprio artista.”89 
 
O estudo do fenómeno, do grego phainómenon, “o que aparece”, propõe-se a exercer a lógica 
sobre o que aparece. 
Disciplina fundada no séc. XX por Edmund Husserl e desenvolvida por Martin Heidegger, Paul 
Ricoeur, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, existencialistas como Maurice Merleau-Ponty 
e Jean-Paul Sartre.  Heidegger fez a ponte entre a fenomenologia de Husserl e o existencialismo 
de Kierkegaard. Todos tiveram uma importante tarefa no rompimento da ideia de sujeito 
cartesiano. 
A fenomenologia estuda o que é normalmente da ordem do subjetivo: a consciência e o conteúdo 
das experiências conscientes. 
Há uma crença de que a análise diária do comportamento humano, a vivência atenta do 
quotidiano, pode fornecer um grande entendimento sobre a natureza humana. É através das 
circunstâncias em que as pessoas são colocadas, no pôr em relação, na forma como elas refletem 
a sociedade em que vivem, que estas podem ser estudadas. 
Para haver um exercício de estudo fenomenológico é necessário eleger uma intencionalidade, um 
objeto intencional, e isto foi o que artistas como Cézanne90 fizeram. A consciência é sempre a 
consciência de algo. Lembremos as variações sobre o Mont Sainte-Victoire. Um exercício de 
duvidar, de explorar as múltiplas possibilidades, de procurar dar expressão à experiência, às 
sensações. 
Mas, além da intenção de conhecer um objeto, a própria palavra intention (inglês) difere de 
intenção e aponta antes uma intensão. Do latim intendere, intensionis, que significa “em tensão”. 
Há então um stretchin out, um alongamento, uma extensão, um levar ao limite – entre o visível e 
o invisível - as diversas possibilidades de tomar consciência do objeto em questão. Há um 
desenrolar, um problematizar para encontrar, um desdobrar, que será importante para desenvolver 
mais à frente a questão da dobra91 – do infinito contido no finito. 
No processo da pintura podemos ainda tomar como exemplo as (re)criações de Picasso que 
partiam de pinturas de Velázquez, Rembrandt ou Cézanne. O exemplo máximo destas recriações 
por parte do artista é talvez as suas 58 variações, interpretações, da famosa obra Las Meninas 
(1656), de Velázquez. Vemos assim como a própria linguagem deslimita, desdobra, o que parece 
fechado. 
                                                          
89 Charles Baudelaire, L’art Philosophique, 1855-1878, p.119. 
90 Merleau-Ponty, “A dúvida de Cézanne” em O olho e o espírito, 2004. 
91 Termo desenvolvido por Deleuze em “A dobra: Leibniz e o barroco” (1988). Na identificação de um 
traço barroco no estudo da razão clássica. Neste sentido, pensando em concordância com a fenda imensa, 
o gap, o local de onde tudo pode ser reconstruído, criado, dobrado, desdobrado ao infinito. 
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Ao clamar que a mente que entende é a mente incarnada, Merleau-Ponty tenta voltar a estabelecer 
a ligação entre o corpo e a mente, sendo que as raízes da mente pertencem a um corpo e a um 
mundo físico.  
É o dar corpo através da criação que faz com que se objetive tal necessidade de ganhar consciência 
com os objetos do mundo, com o próprio ser, com os fenómenos. Das ideias e dos estímulos 
provocados pela vivência quotidiana, pelas sensações recebidas, há uma necessidade de criação, 
de dar corpo a essa excitação, ao excesso produzido no ser – Fazer que dessas inquietações da 
psique seja exteriorizado algo, que não lhe coincide. 
No pensamento da fenomenologia os objetos não serão compreendidos pelo nome, a definição no 
dicionário, ou um número matemático, mas pela vivência com cada sujeito, que lhe dá 
significância e o perceciona em relação a, com todos os sentidos, não apenas com a visão.  
Se pegarmos por exemplo no conceito de infinito sabemos ao que se refere. Podemos fazer 
associações ao tema do sublime ou a Deus, especialmente porque se mantém na ordem da 
abstração, de sentimentos muito particulares, algo que compreendemos porque nos remete para 
uma experiência individual específica e muito forte: o vislumbre momentâneo de um deserto de 
verdade.  
Aí falha a linguagem - verbal, escrita ou representacional. A matemática pode-nos dar o número, 
o símbolo de infinito, mas isso nada tem a ver com o infinito que experienciamos. Assim, com a 
vastidão de experiências do quotidiano, esse infinito, ou sublime, ou experiência religiosa, pode 
ser encontrado num templo, ou na forma como a luz do sol atravessa a atmosfera numa 
determinada paisagem ou na forma como o sol entra pela janela da casa, etc. 
Reforça-se a importância de constante renovação da perceção e do sujeito, do sujeito e da sua 
relação com o mundo, fazendo com que a divisão dos temas e hierarquias (na arte) deixe de fazer 
sentido. Na fenomenologia, o próprio conhecimento obtido está sempre em dúvida. Os 
fenomenólogos restauram a noção de uma diversidade do mundo e negam o poder transcendente 
da razão – não negam o universo espiritual, mas antes, enriquecem-no em grande medida. À 
semelhança do que lemos em Proust, todas as coisas podem ter um lugar privilegiado perante esse 
reaprender a ver e a estar atento, apurando a consciência – no recuperar de um tempo sensível92. 
É depois da experiência vivida que se pode pensar, criar sobre algo. Até então são apenas 
conceitos abstratos envolvidos em clichês. Pensa-se a obra como um ensaio, uma aproximação: à 
pintura e ao entendimento das coisas. A noção de ensaio, remete à noção de caminho, exercício, 
intenção, que se infinita em si mesmo. É uma atitude de predisposição para conhecer. Pintar como 
uma maneira de existir e fazer ser, objetivar em obra as sensações e perceções.  
 
A dúvida, gap, a criação  
                                                          
92 Ideia desenvolvida por Julia Kristeva em Le temps sensible – Proust et l'expérience littéraire, 1994. 
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Juliana Julieta, Wally's Diamond, 2017. Óleo sobre tela, 65x90cm. Coleção privada. 
124 
 
Algumas reflexões pré-ilha 
 
O acesso à cultura, a viver numa cidade de contornos modernos é um luxo no qual um jovem, 
neste país, dificilmente tem independência económica. 
Não tenho opção de, mesmo que trabalhe 4 dias por semana e estude, poder ignorar um só dia, 
que vivo em dívida com os meus pais. É que do sítio onde venho o filho era uma dívida até ir 
trabalhar e restituir dinheiro à casa. Felizmente o tempo é outro e do que trabalhei desde os 14anos 
e um voto de fé, responsabilidade ou indiferença dos meus pais, possibilitou que chegasse aqui.   
Mas se escolho abdicar de faturar mais um dia a recibos verdes para ir para o atelier tenho de me 
esquecer momentaneamente de tudo isso. Porquê? Que capricho inútil é esse? Liberdade 
condicionada (peso). E no atelier, na ilha, eu não quero que esses pesos sejam condicionantes ao 
trabalho artístico. 
Ter atelier em Lisboa é uma faca de 2 gumes. Se por um lado se procura o acesso a zonas de 
efervescência cultural, por outro confrontamo-nos com a dualidade: tempo de trabalho no 
emprego = dinheiro para sustento e pagar atelier e materiais = menos tempo para o trabalho 
pessoal no atelier.  
Eu tenho dois trabalhos, três a tentar explicar porquê que não me posso render só a um. 
Falar da globalização e de vários polos de criação e disseminação parece fazer sentido, mas no 
contexto nacional ainda é algo precário e mais ativo no mundo virtual.  
Parece haver uma impossibilidade de vários polos porque não há estruturas e apoios que assim o 
permitam. O sistema é concentrado nas grandes cidades e parece estar confortável – aos arredores 
é cortado o acesso, e nem a rede de transportes favorece esta situação. Tudo o resto é atraído ao 
monopólio cultural, porque não tem como sobreviver ou facilmente aceder-lhe fora dele. Seja na 
produção, como na partilha, como no consumo. 
O acesso virtual (pelo instagram, Facebook e outras plataformas) é importante, mas a sua 
supremacia faz com que o consumo de objetos artísticos seja maioritariamente reduzido à 
imagem/aparência, ao que "parece arte", ou seja, a obra de arte, que seria ativada pela presença 
física, pela relação obra - espectador, dá-se e é reduzida a imagem que se experiência no feed. É 
uma imagem homogeneizada. 
Mesmo anteriormente, os artistas que começaram por colecionar gravuras sabiam a importância 
que tinha a deslocação presencial a uma determinada cidade que fosse um centro de criação 
artística. A facilidade que hoje temos, é positiva e negativa porque faz com que se confunda estas 
dimensões em falsos julgamentos, falsas experiências. O sujeito é "inspirado" por obras (imagens 
de obras) que vê no digital, em fóruns, em fotografias de exposições; conhece a coisa à 
superfície/aparência da imagem, e por vezes faz coisas com base nessa superfície e que não 
passam dela. No entanto, o acesso a essa torrente digital é positivo se não for tomado como total 
ou substituível da coisa em si. 




Leva-me a pensar nisto o facto de ver uma exposição e, mais tarde, ser confrontada com imagens 
de obras muitos semelhantes (confundíveis até) de diferentes artistas, publicitadas nas suas contas 
de partilha social. Lança-se uma espécie de receita gráfica, que até revela algum interesse estético 
(atrai), e que se propaga igual à moda (cool e trendy?).  
 
Persiste a ideia de que o figurativo é o fotográfico e que o único caminho é a radicalização na 
abstração. Novamente tudo é reduzido a essa dicotomia figurativo vs. abstrato. Nada se confunde 
ou mistura, tudo é azeite ou água, preto ou branco, masculino ou feminino, bom ou mau, emotivo 
ou racional, progresso ou decadência – até em pintura! (Os "opostos" parecem não ter relação de 
correspondência.) 
E, se a pintura é figuração então tem de ser hiper-realista, porque isso é que espanta, isso é que 
parece tecnicamente bom, porque assim parece fotografia, mas surpreende porque fomos capazes 
de igualar a máquina ou de dominar sem suspeita o truque do trompe-l’oeil. 
Gostei quando me disseram que a minha figuração era tosca. Eu não quero que seja de outro jeito. 
E porque nem penso, quando pinto, se estou a fazer abstração ou figuração. Entre as duas, escapo 
novamente por cada fissura que se abra, que a pintura abra. Se parto de imagem ou fotografia, 
não quero replicar, não quero imagem nem fotografia. E se acaso a figuração dá a ver um corpo 
humano, não, não preciso da sua presença, não preciso de modelo.  
Quero, ao partir de um ponto de referência, de um não sei o quê que me estimulou, de um desejo 
que despertou a vontade (de pintar, quero fazer a pintura, provocar, ativar, deixar acontecer, ver 
a tinta com as suas reações químicas, respondendo em gesto, em intensidade. Errante, assertiva, 
eloquente nessa linguagem. A própria pintura cria estímulos. Sem ordem sistemática: Viro-a, 
reviro-a, interrogo-a, espero-a, viro-lhe as costas, pauso, regresso, limpo, acrescento, liberto-a, 
báquica, mercurial, barroca, emotiva e racional (tudo pode ter lugar), permito um excesso e 
acontecemos as duas. Às vezes é pobre e dececionante, outras é feliz e viva, outras é frustrante, 
mas prazerosa. Nunca é nula. 
Céline apud Godard.  
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É uma busca matérica que se grava na superfície. 
 
É que parece que eu ainda tenho de me defender: que sou só resistência, por "continuar" a pintar 
ou por ainda fazer pintura, e por essa pintura ter figuração, representação de pessoas. Mas, depois 
não é só retrato ou só paisagem ou só abstração ou só figuração, ou só exercício que produz ou 
reproduz imagem. É algo tosco e intermédio. E eu não me decido, nem o quero. 
 
E quem são estas pessoas representadas com as suas poses ou adereços ou a representação que 
não deixa aceder a grande conhecimento ou relação familiar com elas. Quem são ou que papel 
desempenham para mim nas minhas pinturas? 
 
Alguém foi ao meu atelier e viu o cenário e perguntou se eu pintava meninos porque me sentia 
atraída por eles? Eu perguntei, “como assim?”, “Pintas personagens masculinos porque te atraem 
sexualmente?” Eu respondi, “não, nunca pensei na minha pintura nesses termos.” 
Escolho as imagens que às vezes são fotografias minhas ou apropriações que tenho no meu 
arquivo pessoal, e escolho pintá-las porque gostei da postura representada, ou de alguma coisa 
que não sei bem, ou de uma incidência de luz ou movimento que vi na imagem. 
Relaciono-me, na pintura, com imagens e não com pessoas, 
Porque é imagem e não é a pessoa, mas às vezes eu sei se a pessoa na imagem acontece de ser de 
um sexo ou de outro, e isso 
É-me indiferente para escolher imagem para fazer pintura, 
E é-me indiferente para o fazer a pintura e para a pintura se fazer 
Porque, 
Alguém viu uma pintura que (eu sabia, que na imagem) até era uma rapariga (representada) e 
disse rapaz, e viu um rapaz e chamou rapariga, e nada disso alterou o sentido da pintura, sendo 
uma situação e evidência que serve de resposta. 
Qualquer sentido que se possa encontrar está sempre certo, porque a pintura é feita e trazida à 
superfície e, se tiver vida potencial, diversas pessoas em diferentes tempos a podem encontrar e 
ir fazendo as suas projeções, tirando o seu sentido, que é algo que há de vir sempre do seu interior, 
da parte que o ser conhece, a racional, a zona iluminada, ou da parte do inconsciente, que o próprio 
desconhece. Ou não ser nada disto porque o sentido pode mera e simplesmente não ser muito 
pensado, mas experienciado nesse encontro com a obra. 
Nenhum está mais ou menos certo. 
E fazem-me perguntas e eu tento responder com sinceridade, mas a sinceridade é para deixar para 
a obra. Porque penetraram na minha ilha e disseram que a minha resposta estava mal, que eu 
estava a mentir e tentaram impingir-me a resposta certa. 
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Sobre a intencionalidade do olhar: toma-se como objeto uma imagem que estimulou os sentidos. 
Objeto pode ser tudo o que retirado do existente, tudo aquilo em que escolhemos focar a nossa 
atenção. Por isso, a partir do mesmo ambiente, podemos em momentos diferentes ter sensibilidade 
de múltiplas coisas distintas. E indo de encontro ao existencialismo, o objeto que escolhemos de 
entre muitos, pode ganhar dimensões que não tinha antes, pode ser experimentado de perspetivas 
que até então não haviam sido realçadas. O que passa a interessar, a ser objeto de interesse, é algo 
que não tem de coincidir com o que se entende por interessante no senso comum. 
Para aprender a ver, a ver mais, a ver diferente, é necessário um perpétuo exercício dos sentidos. 
O tempo da pintura é um tempo de dinâmicas, de gestos de sucessões, de intensidades de atenção 
a determinadas coisas, um jogo da visão e da ação e reação do corpo e da tinta. 
 
Apresenta-se esta alternativa em recusa de esquemas dualistas. Aqui os opostos não dividem, mas 
interrelacionam-se para juntos serem uma potência criativa. Este será o referente sempre que se 
defende a importância de conter duas energias opostas, dois polos positivo/negativo, 
consciente/inconsciente, luz/sombra, masculino/feminino, moderno/sagrado. 
O yin-yang é um esquema que vai de encontro ao pensamento de Carl Jung para se perceber as 
estranhas entranhas e aparências que vêm à superfície no corpo, invólucro, de um ser de cabelos 
ao vento. Vemos aqui como a unidade é composta de energias fluidas numa constante tensão e 
relação que preserva uma harmonia.  
 
  
Paradoxo fértil: Unidade e dualidade 
O todo é formado por opostos que se contêm. 
Um carrega uma porção do seu negativo. 
Cada um contém a semente do outro 
Energias que se complementam. 
Mente andrógena 
Forças contrárias interligadas e 





O arquivo pessoal por vezes ganha qualidades de atlas93 (segundo a herança de Warburg e G. 
Richter), sendo o arquivo um reservatório de fragmentos94 que podem ser usados de diferentes 
maneiras e combinações. O atlas é um sistema que permite estudar relações inóspitas entre 
elementos diferentes que convivem num mesmo plano (quadro sinótico). 
O Atlas, em Warburg, é uma forma de conhecimento que trata do património visual e intelectual 
da humanidade, lançando hipóteses para uma leitura crítica, participativa e analítica dos tempos 
passados, contra o esquecimento das imagens. O método de montagem é um processo 
alternativo95 usado como procura de conhecimento, com formulações complexas entre elementos 
heterogéneos e um esbatimento das fronteiras temporais e disciplinares.  
Forma-se uma malha sujeita a constante reformulação que oferece um caminho inesgotável a 
trilhar pois deslimita e desdobra ao infinito. Por afinidades, diferença, contrariedade, 
problematização ou complexificação, faz entrever algo que escapa, que não revela explicitamente 
o todo, mas preserva a potência nessa aragem ou profundidade que o saber não alcança. E por 
isso é preservada a qualidade enigmática no visível. O estado potencial, o não sei bem o quê de 
inacessibilidade, preserva o estado fértil. Saber e não duvidar mantém longe a oportunidade de 
abrir novos horizontes. 
A minha prática revela-se algo complexa porque heterogénea tanto nos meios expressivos como 
nos assuntos representados, defendendo um diálogo de caráter transtextual. As imagens parecem 
objetivar e responder a uma interioridade. São imagens do ser por se escrever? Há um qualquer 
sentido por detrás delas que não é diretamente percetível. 
A heterogeneidade dos elementos é crucial ao exercício criativo, negando a receita e apostando 
na natureza transdisciplinar que abre novas linhas de voo. Quando tudo parece muito certo e muito 
seguro é altura de propor desafios, de introduzir diferenças que negam o estado estagnado e 
renovam a dinâmica.  
As imagens que se tomam como objeto para ativar a pintura têm diferentes proveniências: filmes, 
videoclipes, fotografias pessoais, fotografias alheias "roubadas" de revistas, das redes sociais, de 
plataformas de partilha como o tumblr, etc. Elas sofrem uma apropriação e desterritorialização 
(do contexto original) e inserem-se num contexto novo, reenquadradas e reorganizadas com 
elementos distintos, estratégia também relativa ao processo de becoming onde, relacionado ideias, 
imagens e signos um novo autor cria sentidos, cria uma nova unidade. É um método de trabalho 
que alimenta e estimula um imaginário e leva à vontade de expressão.  
Nos elementos recolhidos temos imagens, citações, excertos líricos, fragmentos; materiais que 
estimulam os sentidos e têm influência mais ou menos direta no trabalho artístico produzido. 
                                                          
93 Atlas: titã grego condenado a carregar aos ombros o peso dos céus; Na anatomia é a vertebra que suporta 
a cabeça. Termo usado também na cartografia. 
94 Segundo o pathos formula, o fragmento será a forma apaixonada, despertando assim desejo que faz correr 
atrás da ideia suscitada por uma imagem ou texto. 
95 Um pensamento de interpretação, razão, emoção e intuição. 
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Materiais públicos, obras de outros autores, ou materiais da esfera íntima e pessoal: estudos 
visuais através de fotografias e vídeo, escritos pessoais, ensaios para pinturas etc. 
É uma fase preparatória para o processo criativo, que serve para planear projetos, organizar ideias, 
desenvolver/estudar conceitos, estudar opções estéticas, compositivas, lumínicas. Organizam-se 
linhas e relações entre diferentes imagens, que levam a uma pintura ou a uma série de pinturas. 
Um pré-planeamento para que na altura de pintar apenas me tenha de debater com os desafios que 
eu provoco na pintura ou que a pintura me impõe, e para conseguir me compenetrar no processo 
de pintar. 
A representação plástica põe em ação a reelaboração de novos produtos imagéticos que escapam 
à standardização que circula na cultura de massas. Na apropriação e análise do imaginário 
popular, a pintura altera o significado e o conteúdo de informação do que toma como objeto – 
altera pela expressão em ato criativo. Procura reinventar a imagem fotográfica de que parte, e 
desafia um meio caminho entre o modernismo avant-garde e as práticas tradicionais de 
representação. 
Criam-se imagens porque se viu imagens e se conhecem processos de representação. “O impasse 
do modernismo forneceu uma carta branca para uma abordagem de escolha e mistura de todos 
os estilos anteriores”96. A pintura já não tem agora de inventar nada, ela pode bastar-se enquanto 
pintura e o pintor tem liberdade de pintar o que quiser.  
Há uma preocupação em criar representações de imagens do nosso tempo (aqui a fotografia e a 
atenção à cultura popular ajudam a ver), informadas pelo estudo de obras do passado (da história 
da arte, mitologias, símbolos, religião). O compromisso com a figuração intenta devolver à figura 
valores intemporais. 
A criação é sempre da ordem de um plano ficcional, no sentido em que é uma construção subjetiva 
com destino a ser exposta, partilhada. Nesse plano, as histórias contadas apresentam-se em 
oposição às grandes narrativas e a favor das pequenas histórias. Estas não se constroem segundo 
uma narrativa linear, mas no recurso há montagem por fragmentos, iniciadas in media res onde 
não há bem um princípio/origem ou conclusão, mas mais um durante.  
Esta qualidade bebe inspiração ao formato literário de short stories e cinematográfico da nouvelle 
vague onde se dá um esbatimento/ambiguidade intencional entre o que é ficção/fábula e 
realidade/biográfico, imaginário e factual, pela força especulativa da poesia e com frequentes 
referências a outras obras culturais. 
Na minha pintura são dadas situações do banal, quotidiano onde não acontece nada. É 
representado o drama psicológico de personagens indecifráveis, indefinidos, que vamos 
conhecendo consoante a sua relação com as coisas e circunstâncias em que são colocados. A 
história termina em aberto, irresolvida, enigmática, deixando espaço ao espectador para 
interpretar e imaginar uma continuação. 
                                                          





“Life is like a ball of beauty that 
 Makes you wanna just cry,  
then you die.”98 
  
                                                          
97 Imagem em contexto de atelier. 
Na página seguinte, detalhes de pinturas. 




Antoine Doinel no cinema, do filme Les quatre 






Pensando nos personagens na minha pintura, estabeleço uma relação com as obras abaixo 
reproduzidas, seguindo um interesse por uma ideia de transgressão, de erótica. Fora dos limites 
dos temas artísticos, nobres, retratando elementos eles mesmos marginais, estas obras não tem 
um tema em si, não dizem sobre o que é a sua “imagem”. Elas apenas afirmam o seu carácter de 
imagem que se manifesta e tem autonomia enquanto tal. Aí está a sua força: na sua inutilidade. É 
nas dobras dessa aparente inutilidade que reside a sua potência e mistério. 
A vida íntima, doméstica, é acessível no ato de representação pela expressão artística que a torna 
objeto público. Procura-se, pela linguagem, encontrar uma forma de comunicar o universo 
interior, da esfera privada, que, no moderno radical, estava tão acentuadamente separado da esfera 
pública.  
 
Este exemplo de Murillo dá a ver a inclusão, na arte, de temas que, à partida, não são da arte (High 
Arts). A pintura é interface entre o mundo da arte e o mundo ordinário. Entre arte e não-arte. Os 
mendigos ociosos são a encarnação de uma virtude ideal, virtude paradoxal de não fazer/querer 
nada, de satisfação com a vida. Do despropósito e excesso de tempo inútil. Despreocupados e 
distraídos na sua atividade, a indeterminação desses corpos faz com que escapem à sua pesada 
realidade/ atribuição/ condição social, uma leveza desse peso.  
Tal indeterminação é procurada na pintura que, em último caso, se inscreve a ela mesma: eu 
deixo-a ser, errante, contraria os meus pré-conceitos de pintura, de boa/bela arte. Porque a mim 
não é apenas a afirmação da imagem que me interessa. Interessa-me, também, a linguagem, deixar 
falar a linguagem, deixar que ela se afirme, se (e me) manifeste, revele vida. 
Bartolomé Esteban Murillo - Grape and Melon 
Eaters, 1645/46. Óleo sobre tela. 
Rapaz com um espinho (Spinario). Uma das cópias 
romanas da escultura grega do período Helenístico 






















“Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para mim mesmo que à 
maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não se trata absolutamente de fuga para o 
sonho ou o irracional. Quero dizer que preciso mudar de ponto de observação, que preciso 
considerar o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle. 
As imagens de leveza que busco não devem, em contato com a realidade presente e futura, 









“When I give these books away will my ink betray me? 
Will my stories resist wings and grow feet and convince men that I'm boasting? 
Or will my psalms seek the company of lonely breaths? 
Will they inspire subtle lovers to kiss with mouths they don't have yet?”100 
  
                                                          
99 Italo Calvino, Seis Propostas Para O Próximo Milênio, 1990, p. 19. 














Não me matem a vibe 
Nem me ponham em questão 
Não penetrem a minha zona de trabalho 
! 
Mas faço questão de que, se quiserem ou sentirem que precisam, façam antes perguntas…. 
Para irmos tornando a história mais interessante, 
E cada pergunta uma oportunidade criativa 
Do encontro 
Eu – tu 
Tu – obra 
Tu – obra – eu 




                                                          
101 Imagens da página anterior: 
1ª - Film still do videoclip “00000 Million”, Bon Iver, 22, A Million, 2016. 
Disponível (14/08/2018) na pág. do artista https://www.youtube.com/watch?v=0FqojM1TYqo  
2ª - Captura de ecrã e edição no smartphone, da letra da música “Bitch, Don't Kill My Vibe”, Kendrick 
Lamar, good kid, m.A.A.d city, 2012. 
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A “negatividade” da presença do outro, dos indivíduos da sociedade em que existo, é essencial 
ou então cairia na loucura da mesmidade, no excesso do ego, “o narcisismo”, o tédio que causa 
aborrecimento.  
Por isso é que a ilha é um espaço, sagrado, separado, dentro da pólis - o mundo de convivência 
dos indivíduos. Novamente, uma relação onde a harmonia é balançada e potenciada por dois que 
se contêm. 
É esta diversidade, que faz o artista sair de si, da sua continuidade, coerência, que renova as 
energias que o incitam a criar. Porém, nem tudo são boas energias, muito disso induz a mesmidade 
tóxica, o peso e a distração, coisas que apodrecem os bons frutos. O sujeito criador, fora da ilha, 
nutre-se disso tudo, do bom e do mau. Ele é um sujeito social, ativo na vida contemporânea. Não 
é ele que é sagrado, é o poeta que ele quer despertar em si, de forma a fazer cantar pelo buraco, 
pela fenda, pela eternidade do ciclo vital, o tempo mitológico de Saturno. 
Para isso, ele precisa de um espaço que lhe permita esta solidão, esta meditação que o deixa entrar 
nesse caminho abundante, mas tenebroso que Saturno representa. De Saturno sobreviveu Zeus. 
As suas filhas são as nove musas e, como o artista é sempre homem e hétero, essas entidades 
femininas são quem desperta o desejo, quem puxa sempre para dentro em busca de algo mais. O 
desejo nunca se revela totalmente, resulta numa tensão de sempre buscar o que se furta e por isso 
não morre, não é consumível – sempre foge, inapreensível. O próprio ser é visto como 
inapreensível, mas inscreve-se em obra. 
Este espaço separado, sagrado, sacer, retoma o erotismo como sentido do religioso sendo que a 
sua alegria, prazer e vida (positivo) contem o outro polo (negativo) da consciência da morte desse 
estado. Não temer o excesso, o êxtase, implica não temer o vazio que o sucede. 
O espaço de criação, a ilha, pede uma separação face à rotina e à organização do social. Um 
espaço separado onde o gap, o vazio/divisão comum, é ativado para a criação. Pede um outro 
tempo, um isolamento e esquecimento (momentâneo, ritual) necessário, que possibilita a criação. 
É uma procura de um tempo mitológico dentro do tempo cronológico. Do infinito dentro do finito. 
Neste tipo de compenetração, de virar para dentro, o sujeito poeta tenta acender o fogo no gap, 
no nada que vira chama, sempre pronta a esculpir a matéria bruta. Desperta então uma energia 
selvagem dentro de si. Mas ele não é mente, nunca é apenas uma coisa. Ele é mente e corpo, e na 
mente é razão e inconsciente, no corpo é ação e reação. É ele a deixar-se existir enquanto artista, 
a criar a sua escultura, música, pintura, etc, etc. Gap. Onde existia nada fez-se criação. E essa 
criação pode ser amor se a levarmos seriamente, se for um comprometimento; ou apenas um filho 
acidental resultado de ação fortuita: um filho é sempre um filho, a sua força não depende só dos 
pais. 
A obra de arte é resultado do processo/experiência que não morreu dentro do sujeito mas que se 
coisificou – a experiência tem sempre uma morte: viveu e morreu, mas gravou-se – para resistir 
à tentação do comércio e sobreviver como objeto sensível e físico, que pode reativar uma 




"Na ilha das cores,  
tu podes viver 
 a grande aventura 
 de muito aprender! 
  
Há mar e flores, 
 canções para cantar, 
 histórias para ouvir, 
 é só descobrir..."102 
 
Falar-se-á na ilha como um local de festa, de desregramento, de dança e de transgressão numa 
ideia de libertação (leveza) do excesso (peso) acumulado pelas restrições. 
A ilha das cores é um local metafórico criado para albergar o espaço da prática artística. A criação 
é tomada como um espaço de liberdade de expressão e, por isso, a ilha surge como porção de terra 
salvaguardada de todo o peso, ruído e agitação presente na esfera pública, na sociedade - livre de 
obrigações, do trabalho, da burocracia, das relações sociais e familiares. 
Recuperando a questão elementar relativa à criação artística, concebemos o artista como o 
indivíduo que, por algum motivo, sentiu o vazio, o elemento negativo que instaura a humanidade 
como tal, uma “espécie fenda imensa que não parou de abrir-nos a outras possibilidades”103. Na 
consciência da condição finita da sua existência (não-ser), sentiu uma necessidade de criar (fazer-
ser), como se da primordial necessidade do nascimento da arte104 se tratasse.  
Tal condição humana constitui o prodígio: é uma incompletude que concede, ao agente criador, 
o dom maternal – ele é um ser que contém infinitos na sua condição finita, é uma transitividade e 
uma abertura, um movimento, metamorfose, é um ser que usa o excesso contido na própria vida 
para acender o fogo criador. Nessa consciência, o artista cria na perspetiva de uma eternidade, 
numa obra que é oferecida ao tempo. A obra propõe um tempo não linear. E por isso o remetente, 
a voz, não se exclusiva nesse autor, mas tende a fundir-se com todo o ser que foi e que virá a criar 
e a renovar sentidos às obras criadas. 
É os dois, o agora, o presente (instantâneo), e um outro onde a seta dobra em mitológico, futuro, 
presente e passado. 
O estado criativo/criador, na ilha, é um estado não permanente, não pode ser permanente. 
É um estado de isolamento e de tentativa de aceder à potência criativa = criador = criação = divino. 
Mas é só um estar em processo de acender a chama, de transformar a tensão, o excesso de energia, 
em criação. E a criação é que pode ter ou ser divina. 
O sujeito artista cria obras sensíveis em resposta ao desejo de prodígio inerente ao ser humano. 
                                                          
102 Associação natural à música de infância, genérico da “Ilha das Cores”, Zig Zag, do canal nacional RTP.  
103 Bataille, O Nascimento da Arte, 2015, p. 43. 
104 Ainda em As Lágrimas de Eros (1961), Bataille estabelece a trindade entre morte, religião e erotismo. 
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O homem primitivo que desceu à gruta - e lá pintou gravuras - separou-se, abriu um espaço 
necessário dentro das atividades da vida pré-estabelecidas. Ele separou-se, para criar alguma 
coisa, gravar nalguma coisa inerte, que é onde o sentido pode passar testemunho de criação 
humana. Mesmo o sentido que não se sabe. 
É uma fuga que não se vê como alienação mas antes como um tempo/espaço de encontro, de foco, 
de humanização do individuo que sente que se aliena e se apaga se este espaço fica em défice, em 
prole do seu outro polo – de atuação enquanto individuo social, prático, impessoal. 
A ilha é o espaço que é separado, porque é o espaço onde se tenta transformar a tensão de ser 
indivíduo, sujeito social, com os pesos da construção social e das relações. O peso existencialista 
de ser no tempo, e do ser ser complexo e o tempo ser feito de tempos complexos. E é uma 
confusão, e a confusão gera tensões, polos de energia que se opõem ou pesam ou fazem 
enlouquecer. É o espaço que tenta tirar esse excesso de tensão do sujeito através do ato criador. 
De usar essa fricção, energia, para dar à luz, pela linguagem que ele elege e explora. 
A ilha devolve um elo ao artista. Como sabemos, o artista parte da realidade e faz escolhas, põe 
em foco, deixando todas as outras coisas num plano de fundo. A criação pode ser vista como um 
dar à luz, a partir da mais íntima plenitude – o foco é também o que ilumina, direciona a atenção 
(tira do caos), como no teatro. No meu caso, necessito de um espaço, solitário, para manter o foco, 
para me concentrar. O concentrar é também um encontro de centros. O encontro do seu centro 
(que impede a alienação de si) com o centro da terra e do sol (que impede a alienação, o 
estranhamento do mundo) que permite mais tarde devolver o encantamento, a sacralidade da vida, 
o contacto com as coisas. 
Ao pintar procuro entrar pelo espaço da linguagem, alargá-lo, desbravar novos caminhos, novas 
formas. Procuro novas possibilidades, pela liberdade, pela errância permitida, pelo desconhecido 
que arrisca tanto a falha, como o encontro do que ainda não se sabe. É por vezes nessa procura 















O divino é olhar a potência para perceber, fora de nós, o que não controlamos e é tao belo e 
divino porque nas duas energias, na nossa luta, na nossa dança de regra e de liberação, algo 
escapou e uau, fui capaz de fazer aquilo. 
 
 
“When I see you messing me around 
I don’t want to know, I don’t want to know, I don’t want to know”105 
  
                                                          
105 Excerto da música “Identikit”, Radiohead, A Moon Shaped Pool, 2016. 

















Faço as minhas gestações, mantenho o solo fértil, vou sofrendo as dores da lua, investigo a teoria, 
sigo pela razão a minha curiosidade ramificante. Exercito danças para a força flexível de fazer 
nascer.  
 
“I see both sides like Chanel 
See on both sides like Chanel”106 
 
Porque estou na ilha e assim vejo para todos os lados, para dentro do vulcão ou para as coisas que 
ele criou, posso remar e ir para a cidade e renovar-me e voltar à ilha e abrir novas perspetivas, e 
ir e voltar e criar e me recriar nesse movimento que se vai enchendo e esvaziando de sentido e 
significância, porque a modernidade é liquida e as ondas também rebentam na ilha. 
São dois polos que potenciam a criação. Eu vejo para os dois lados, para dentro e para fora, para 
o sol e para a lua. Sou entre a gruta e o exterior, viajo no eu contraditório. No eu meu e não no eu 
submisso a uma ideia de outro. No meu eu relacional que o abraça sem ousar ser com ele 
coincidente. É difícil de explicar, tenho razão e a sua negação. Penso muito porque sou muito 
sensível. Razão ou emoção?  
                                                          
106 Excerto de “Chanel”, Frank Ocean, do álbum Blonded (2017) posterior ao Blond ou Blonde (2016), e ao 
Endless (2016) e ao Channel Orange (2012), que veio depois do nostalgia, ULTRA. (2011). 
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Queres a liberdade? Não sei, não respondo, vou deixando entrar e tentar preservar leveza. Espero 








Já se escreveu o Baudelaire versão feminista da pintora e do cidade? 
E ainda ter de estar aqui a dizer aos pintores modernos (Baudelaire107) que o feminino também 
tem desejo… 
E, 





                                                          
107 Ideia que se refere ao texto “O Desejo de Pintar”, de Charles Baudelaire em “Le Spleen De Paris”, 





Se me mandam dançar não ativo. E às vezes estou a pintar e também não ativo, por estar 
demasiado concentrada ou por estar a pensar nisso; e depois quando me apercebo, de repente já 
estou lá dentro e apanhei o ritmo e depois a pintura contrariou e eu parei, respondi ou pensei e o 
suporte foi me travando mas eu dancei até lhe passar o sentido; e às vezes dancei e depois 
precipitei-me no objetivo e de repente tentei agarrar e matei o sentido ou a potência; ou só me 
distraí e acho que a pintura ficou arruinada, mas depois alguém viu e até gostou, e outro até viu e 
até parou porque parecia fazer sentido, e depois eu até tive orgulho no filho e espero que alguém 
o ame porque o sentido vai todo dar ao mesmo e é sempre diverso porque construído por cada 








O estúdio é física e psicologicamente exigente, pede concentração e entrega total. E o problema 
é meu porque a festa é minha.  
De pé, o corpo quer ter liberdade total, movimento solto. Sem conversas, sem esfera social - a 
simples presença psíquica de outra pessoa pode ser opressiva ou distrativa - no silêncio ou na 
companhia de música. Na ilha existo sem horário, com todas as necessidades exteriores ao atelier 
silenciadas, impenetráveis nesse espaço que se quer fértil à criação. 
Cada trabalho leva o seu rumo e exige esforços diferentes. Cada um é particular e apresenta novos 
desafios. É a pintura que impõe um rumo à medida que se faz, e a isso tenho de estar à altura, à 
altura de prestar atenção, responder, dar seguimento, não desperdiçar essa potência, não a matar 
com ideias e fazeres pré-determinados. Por isso é preciso uma leveza ágil, uma descontração, 
despreocupação, uma distração de atenção profunda. Um esquecimento que permite a 
concentração no ato criativo. 
 
Quando parto de um referente fotográfico, a figura humana representada, assim como os 
elementos não orgânicos, deixam-se ser conspurcados pelos gestos, pelos acidentes, a cor, as 
reações da tinta, a imagem que se constrói e destrói. A figura representada é muitas vezes violada 
pelos elementos mais orgânicos/selvagens, quer da representação, quer do próprio meio 
expressivo da pintura. 
 
Há um fluir que tenho de deixar acontecer na pintura. Tenho de criar permissões e situações à 
pintura para esta se realizar. 
Antes de fazer uma obra deposito algumas intenções, nunca sabendo o resultado até o encontrar. 
Para o encontro tenho de criar disponibilidade, concentrar-me, focalizar a atenção, como quando 
sentimos uma comunicação íntima com alguém. Tento um encontro, quero atingir uma relação 
íntima, momentânea, fenomenológica, com a linguagem da pintura. 
O melhor resultado – pintura criada - é a que se consegue de forma natural, onde um conjunto de 
fatores e estados proporcionam um ambiente favorável. Por vezes tal não é conseguido, por 
demasiadas distrações ou por um esforço que estraga a naturalidade da interação. É por isso que 
por vezes é preciso tempo, horas ou dias para abrir caminho, aquecer, criar intimidade com os 
elementos, com o espaço do atelier, criar um à vontade que facilite esse encontro, o espaço de 
criação do incerto.  
Outras vezes o encontro dá-se rapidamente, com a naturalidade de quem se encontra por feliz 
acaso – kairos – e espontaneamente consegue-se uma ligação, uma transformação, um 
intercâmbio criador. 
As pinturas que me satisfazem são as que acontecem, aquelas que não precisam de arranjos ou 
maquilhagens tardias. Preservam em si uma frescura. Didi-Huberman108 fala de um aspeto 
                                                          




fantasma, de ninfa, de uma lufada que anima a pintura. Há pinturas que conseguem essa 
característica, por uma cor, por uma composição ou por uma pincelada com a intensidade e o 
gesto exato.  Uma respiração da imagem. 
Como se o que se gravou em pintura respirasse em concordância com o ar, deixando os cabelos 
esvoaçar109. Este movimento, onde o vento agita e anima as coisas e gera desejo, Eros, é por si 
dionisíaco110, o excesso volátil, mercurial, que altera a configuração dos objetos que têm peso e 
opacidade. 
Por isso, a intenção inicial não pode ser demasiado certa, demasiado fechada e definida. E se 
parecer que a pintura é sobre uma luz ou uma cara bonita, dá-se que a pintura é sobre si mesma –
e às vezes os pontos que se destacam são um qualquer elemento pintado com a leveza de um 
movimento distraído durante a dança. 
 
E a camisola ficou mais interessante que a pessoa que a veste.  
                                                          
109 Na sociedade ortodoxa judia, podemos ver como o simples cabelo ao vento é algo ousado e a evitar, 
condenável, pelo seu código de vestuário e conduta: onde as mulheres casadas, em jeito de modéstia e 
humildade, devem cobrir os seus cabelos com lenços ou mesmo perucas (sheitel), tal é a libertinagem de 
um cabelo livre ao vento. 
110 Dionísio, Baco, Libera, Liberdade, nómada, etc. 
Detalhe da escultura helenística Vitória de Samotrácia, 
autor desconhecido, década de 220 a.C., exposta no 




A identidade veste-se de forma larga. A do sujeito e a do trabalho artístico. É algo que vestimos, 
de acordo com os nossos gostos, para nos movermos pelo mundo, algo que nos faz sentir 
confortáveis com o que está por baixo: a nossa própria nudez. Conforto que dá poder e liberdade 
para continuar a trocar de vestes.  
Veste-se de forma solta para que quando o vento a agite (a roupa, a identidade), a cole ao corpo 
e o revele, este deve estar confortável. É uma ideia que tirei de uma frase do James Baldwin111. 
Tal malha não enrijece, não deve impor uma postura, não deve prender o movimento natural do 
corpo. 
No trabalho, falar na identidade é identificar coisas às quais ater um discurso, desenhar uma malha 
de interesses teóricos, conceptuais estéticos, poéticos... Os furos, os espaços – entre – na fibra que 
forma a malha – gap – permitem que ela seja flexível, que no seu esvoaçar permita entrever a sua 
"verdade", a sua nudez.  
Larga, para não prender, para que possa ser agitada, para que a roupagem não seja o que dita uma 
imposição, que feche, que limite e asfixia. (O que se cria não deve ter de se sujeitar a uma ideia, 
a uma fórmula, a um discurso).Ao ser agitada a veste revela imensas dobras, diversas linhas de 
voo, vislumbra novos horizontes a ser transpostos. 
Aletheia é a palavra grega que significa o desvelamento de verdade, numa negação (a-) do 
esquecimento (lethe). Surge precisamente no contexto do período helenístico, referindo um estilo 
naturalista que representa a emoção (pathos) e o carácter (ethos). Também Heidegger no “Ser e 
Tempo” (1927), recuperou o termo no sentido de desvelamento, uma verdade em como as coisas 
aparecem como entidades no mundo. Para exemplificar usou a pintura do par de botas de Van 
Gogh, 1886. 
Heidegger nega o uso comum de verdade como estado descritivo objetivo, próprio do pensamento 
sistemático, e aponta para uma abordagem existencialista. A aletheia refere um mundo ontológico 
de desvelamento que, segundo ele, não é ainda a verdade112, mas que é a abertura da presença, da 
existência das coisas. Para Heidegger esta ideia estendida à obra de arte entendia-lhe valor como 
meio de abrir uma claridade na aparição das coisas no mundo, dando às coisas aparência e aos 
seres uma perspetiva. 
 
  
                                                          
111 The Devil Finds Work, 1976, p. 80. 
112 Martin Heidegger, On Time and Being, 1972, p. 69. 
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“Nature’s first green is gold, 
Her hardest hue to hold. 
Her early leaf’s a flower; 
But only so an hour. 
Then leaf subsides to leaf. 
So Eden sank to grief, 
So dawn goes down to day. 
Nothing gold can stay.”113 
 
 
A folha verde ao vento refere-se à idade de ouro, da juventude, a criança que ainda é flexível – a 
flexibilidade e a fraqueza são a frescura do ser114 – ainda não está pesada nem enrijeceu com as 
armaduras com que o adulto se veste.  
E é esta frescura que é procurada através da expressão criativa, um trabalho que se quer sempre 
rejuvenescente e que não endureça ao querer corresponder e justificar uma imagem de si, mas que 
se comprometa a renovar o seu sentido. E por isso tenta renascer em cada obra, como se de um 





                                                          
113 Poema de Robert Frost, "Nothing Gold Can Stay", publicado a 1923, Yale Review (EUA);  
Citado no filme The Outsiders, 1983, de Francis Ford Coppola, do qual foram retiradas as imagens acima. 







A temporalidade do humano e a criação com Eros 
 
O nascimento da arte aspira a uma continuidade, a uma sobrevivência da obra que passa como 
testemunho da criação sensível pelo humano. Ciclo eterno, mortalmente renascente, 
descontinuamente contínuo: 
Tempo cíclico onde a humanidade é contínua na sua descontinuidade. Saturno lembra sempre que 
cada fruto, cada ser humano, nasce para ser tudo enquanto é/existe, e nada quando morre. Esse 
será o Eros da vida, onde entre o abundante e o miserável, atira sementes de amor aos mortais. 
Porque o Eros, bom rebelde (golden boy) e melancólico, tudo e nada, sabe que sempre morre para 
renascer.  
Stay gold, não se esquece de assistir ao pôr do sol. Não se esquece e relembra que somos uma 
borboleta que apenas vive um dia. Sofre com a ideia de a humanidade usar esse dia a rastejar sem 
se transformar em borboleta. Isso elimina a beleza prodigiosa da morte e do nascer do sol. 
O Eros sabe que nada agarra, nada pode possuir. Lembra assim que só o amor deixado permite 
que ele volte a nascer. Ele é fogo ao relento (olha as estrelas, na noite, na luz saturnina da lua, 
lembra-se do tempo, renasce em si mesmo, desde que continue a espalhar o seu amor pelos mortais 
a enchê-los dessa intensidade de tudo e nada, e fazê-los preservar essa corda sob o abismo que é 
o tempo mortal. O Eros só pode renascer dentro do humano, só o humano tem a consciência do 
negativo e do positivo, a morte e a vida, o tudo e o nada. O ser humano é a única condicionante à 
preservação desta renovação. 
Por isso é preciso perceber que o que mantem o ciclo é a permanência do solo fértil e do ato 
criador (sexual/físico e cultural/sensível). Para o sexual a ciência tem os seus avanços, para o 
cultural nenhuma ciência poderá ter remédio. 
 
O Eros é corrompido pela maldade do capitalismo porque agora não pode ser suficiente nas suas 
setas. 
Tem de ser produto. 
Não se pode esconder nas malandrices de semear amor, e bastar-se na sua prodigiosa pequenez. 
Ele tem de se vender, de se mostrar, dizer que o seu produto é bom, já que é inútil à utilidade 
instrumental. É sujeito a julgamento em praça pública. Tem de usar a sua agilidade mercurial para 






O gap, o deinon, a criação: 
 
Nietzsche exalta o homem como corda (tensão) sobre o abismo (o gap, a fenda), entre o animal e 
o super-homem. Ao ser corda, o ser humano é ponte e não finalidade, é abertura, becoming, algo 




“We are ugly, but we have the music”116 
“Lover, lover, lover, lover 
Come back to me 
Please let me start again 
I want a face that's fair this time”117 
 
                                                          
115 Assim Falou Zaratustra, 2011, p.18. 
116 Excerto de “Chelsea Hotel #2”, Leonard Cohen, New Skin For The Old Ceremony, 1974. 
Imagem acima, fragmento retirado do filme Ivan's Childhood, 1962, Andrei Tarkovski. 
117 Excerto de “Lover Lover Lover”, do mesmo álbum, seguido da respetiva capa. 
Pág. seguinte frames do vídeo oficial de “____45_____”, Bon Iver, 22, A Million, 2016. 












O gap, a fenda imensa e Saturno 
 
O gap, o vazio, a fenda imensa existe em todo o ser humano. Esse abismo desconhecido, mas 
familiar, é o que permite que o indivíduo se aprofunde a si mesmo, seja capaz de explorar tal 
profundidade para dela sair e atingir a altitude das grandes montanhas. A fenda é sentida com 
diferente intensidade de humano para humano, mas é ela que o fundamenta: não é apenas animal, 
mas um humano animal.  
A fenda pode ser entendida como a dor da alma, uma dor que não sabemos localizar, que nos 
abarca de alegria ou de tristeza sem razão. Emoção. 
Muitos passam por este processo sem grande dor, sem muito aprofundamento – à superfície – 
vivem distraídos por uma vida “normal” onde não se estranham. O que não estranha não inquieta, 
não toma muito tempo, integra-nos com os nossos semelhantes. Estes que passam à superfície 
têm, no entanto, um entendimento momentâneo desse vazio, dessa dor que não se localiza ou 
diagnostica patologicamente. É na noite, na escuridão, na falta de luz que cala o ruído dos dias e 
traz o silêncio, que o abismo é ensurdecedor e o tempo parece infinito. 
 
“You seem to have the weight of the world 
Upon your bony shoulders, well hold on 
You need a little time out”118 
 
                                                          
118 Excerto de “Need a Little Time”, Courtney Barnett, Tell Me How You Really Feel, 2018. 
Albrecht Durer, Melancholia 1, (1514) gravura.  Francisco de Goya, Saturno devorando 
a un hijo, (1820 – 1823), técnica mista 
transferida para tela. 
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A partir daqui apontamos: o saturnino coloca o peso do mundo sobre si e leva o tempo em 
profundidade, uma profundidade sem fundo, abismal. Ele estranha-se a si mesmo, pensa-se 
ontologicamente, na consciência entre existir e não existir, entre o ser e o não ser, a morte e a 
vida. O drama dos extremos, a plenitude (louco) e o nada (melancólico). Ao estranhar-se, pois o 
melancólico difere de si mesmo, ele experimenta-se enquanto outros, num exercício de 
identificação e diferenciação, numa jornada de descoberta que intenta o regresso a si, um si em 
devir que ele mira no horizonte sem saber o que está no limiar. A identidade está em relação com 
a criação, ela é o que permite o artista ser ninguém e identificar-se com outros, o que é diferente 






Hypothetic victim of prediction 
I'll consume the child that trails me 
Tell me I'm evil 
Tell me I'm not love 
Tell me I'm evil 




                                                          
119 Excerto da música “Saturn”, do projeto Planetarium, 2017, de Sufjan Stevens com Bryce Dessner, 




A melancolia foi problematizada por Aristóteles – Problema XXX – propondo o enunciado de que 
as personalidades excecionais, os génios, se identificam com o ser melancólico, saturnino, pois 
são possuídos por um excesso. Podemos voltar a lembrar que o deinon é também ele uma 
contrariedade de poderes excessivos dentro do ser, e que a constante tensão entre essas 
contrariedades é a sua essência total. Ser possuído pelo deinon é deter um excesso poderoso, que 
pode ser benigno ou maligno, criador ou destruidor – e só pode ser controlado pelo ser numa 
constante luta interna sobre esse poder excessivo. 
O problema da tensão, é que, ao exercitá-la demais, ela vive em estado de ameaça. Por exemplo, 
se falarmos de um elástico, ao esticar demais uma ou ambas as pontas, este corre o risco de partir. 
E por isso o ser, que nela se equilibra e desequilibra, é naturalmente damned, amaldiçoado, por 
esse perigoso poder que exercita, algo “demoníaco”, é brincar com o fogo. 
Tomás Maia120 recupera de Shakespeare a fala de Hamlet que põe a questão trágica da identidade 
do artista em ser ou não-ser, defendendo que o melancólico vive na constante reformulação desta 
pergunta, numa indecisão permanente, que tende a identificar-se com um não-ser, com o nada. 
No artista criador, no período saturnino, melancólico, ele vai ao fundo, arrisca-se perder o pé e 
afundar, para nessa experiência com o nada, o não-ser, lhe ser revelada a necessidade vital da 
criação, de fazer-ser. Para o melancólico o tempo é traumático, apresenta-lhe o nada, o vazio, o 
não-ser; em reação a isso ele cria, faz-ser. 
Trata-se de um movimento vertiginoso, que exige a constância da morte para a renovação 
constante da vida, eterno movimento de gerar e destruir, que garante a continuidade do ser - apesar 
do ser humano se recusar a admitir a morte como parte da renovação do mundo. A morte que vive 
no homem, quando vinda à consciência, constitui o “Nada que o corrói por dentro.”121, uma fenda 
que nos abriu a necessidade de fazer nascer a Arte. 
 
“You whisper to a restless ear, “can you get me out of here? 
This place smells like piss and beer, can you get me out?” 
You were asking me, how to get you free 
I only know the recipe to roam 
You saw the masterpiece, she looks a lot like you 
Wrapping her left arm around your right 
Ready to walk you through the night 
 
Old stars 
Filling up my throat 
You gave em to me when I was born 
Now they’re coming out 
Laying there on the hospital bed your eyes were narrow, blue and red 
You took a draw of breath and said to me 
You saw the masterpiece, she looks a lot like me 
Wrapping my left arm round your right 
Ready to walk you through the night”122 
                                                          
120 Ver texto “Filho de Saturno (O segredo do artista, 4)”, Tomás Maia, 2011, em Arte & Melancolia.  
121 Bataille, Hegel, a morte e o sacrifício, 2013, p. 396. 
122 Excerto da música “Masterpiece”, Big Thief, Masterpiece, 2016. 
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A modernidade retira-nos os fundamentos oferecidos pelo dogma religioso – retira, mas não deixa 
opção, lança-nos à deriva sem ensinar a navegar no mar. Defendo que uma iniciação ao mundo 
da cultura e uma valorização desta educação pode ensinar a navegar. 
Ao retirar os fundamentos há um arrancar das raízes, provocando o desassossego, a náusea do 
moderno. Este depara-se com a ausência de uma origem, de um representante maior, Deus, uma 
entidade que é o centro de ligação comum a quem confiamos o nosso destino e que dá razão e 
propósito ao absurdo na vida. 
Ao romper com isto tudo, a crise radical do modernismo implanta extremos, e por isso é 
revolucionária. No extremo, onde existiam credos, passa a existir um pensamento niilista, e a dor 
de existir, o excesso no ser, quando não usada na criação extrema-se no suicídio. Penso se o 
Problema XXX, de Aristóteles, que aponta os numerosos génios que sofrem da condição 
melancólica, não terá sido aprofundado/intensificado neste radicalismo moderno? Foram muitos 
os génios modernos (cientistas, escritores, artistas, etc.) que se perderam na profundidade dessa 
ferida: Virginia Woolf, Vincent Van Gogh, Antero de Quental, Tchaikovsky, Jack London, 
Florbela Espanca, Hans Fischer, Ernest Hemingway, Marilyn Monroe, Kurt Cobain, Walter 
Benjamin, Jimmy Hendrix, Anne Sexton, Elvis Presley, Ian Curtis, River Phoenix, Elliot Smith, 
Heath Ledger, Amy Winehouse, Philip Hoffman, Prince, Chantal Akerman, Paul Celan, Guy 
Debord, Nick Drake, Ernst Kirchner, Cesare Pavese, Mark Rothko, Robin Williams, David Foster 
Wallace, Francesca Woodman, Le Corbusier, Jean-Michel Basquiat, etc, etc… 
 
“Artistas! Sempre acabam por se matar a si mesmos.”123 
 
A idade da intensidade, da exuberância da vida: 
São esses os mártires queridos da adolescência, esse período onde somos confrontados com o 
vazio, com a ausência de fundamento, momento da passagem (ou melhor, da falta de rituais de 
passagem) da infância para a vida adulta. No panorama nacional, a escola, onde os jovens vivem 
nesse espaço temporal, revela-se insuficiente, desatualizada e desinteressada em enriquecer e 
proporcionar este potencial período de passagem. A formação direciona-se apenas no sentido do 
útil, do desempenho, do sucesso, deixando pouco tempo e abrindo poucos espaços para o 
desenvolvimento dessa jornada individual. 
 
Estes casos de suicídio de estrelas mediáticas são comummente julgados pelo abuso de 
substâncias tóxicas e assim descartados, identificando aí o problema e não atentando ao sintoma 
                                                          
123 Citação de memória de uma fala do filme – Emilia: Breaking Free, 2017, de Donatas Ulvydas.  
Esta frase é dita com sarcasmo para identificar como suicídio o assassinato de um artista cuja peça de teatro 
representava uma ameaça para o atual governo opressivo da Lituânia. Após o filme, ao falar com o 
realizador ele parecia muito surpreso que pessoas de países que não viveram sobre o domínio russo se 
pudessem identificar com histórias sobre opressão e liberdade de expressão. Não é grande parte do projeto 
do artista lutar contra opressão, tanto exterior como interior, que o impossibilita de expressar e exteriorizar 
uma necessidade interior? 
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de algo mais complexo. O que é apontado como causa talvez seja antes consequência de outra 




“Said, I went, said I went, said I went to the doctor 
The man told me there ain't nothin' wrong with me 
But I beg to differ, I been feelin' this pain 
For much too long, oh, yeah”124 
 
Os alucinogénios, paraísos artificiais, exaltados pelo movimento hippie, o absinto, o ópio, e outros 
métodos de fuga da realidade e intensificação de estados de espírito, tiveram a sua presença 
assumida entre os grandes pensadores modernos. Se, por um lado, eram vistos como um meio de 
atingir estados plenos, potenciando um retornar à plenitude do ego, à proteção maternal in útero, 
eram procurados como fruto de uma necessidade, de um desespero vindo da urgência de 
preencher, por momentos e sem medo das consequências, esse vazio que não se pode colmatar. 
Eles proporcionavam, tanto uma fuga à realidade e aos seus problemas - eram uma forma de 
escape - assim como proporcionavam experiências extremas e de exploração do inconsciente. 
 
“La tristesse durera toujours”125 
 
“They got a portrait by Van Gogh 
On the Wikipedia page 
For clinical depression 
Well, it helps to describe it 
Yeah, it helps to describe it 
Yeah, it helps to describe it 
Yeah, it helps to describe it 
Yeah, it helps to describe it...”126 
 
 
Face às novas conceções de tempo modernas, surgem distúrbios na saúde mental, como a 
ansiedade e a depressão que resultam desse tempo que devora os filhos, um tempo fatal que 
paralisa, que leva a permanecer num estado de melancolia, passivo, imóvel numa vontade de não-
ser. Peso. O depressivo não é o artista, porque o depressivo não tem expressão, não se consegue 
expressar, não tem vontade de criar.  
Tomar antidepressivos é como anular o negativo. Ou melhor, é como esvaziá-lo. A medicina nada 
pode fazer porque essa dor está fora dos seus limites. 
                                                          
124 Excerto de “The Root”, D’Angelo, Voodoo, 2000. 
125 Citações mantidas na língua em que foram escritas. Aqui, as supostas palavras de Van Gogh no seu leito 
de morte, dirigidas ao irmão Theo van Gogh, que as deixou em testemunho na carta a Elisabeth van Gogh, 
Paris, 5 Agosto 1890. Disponível a 18/07/2018 em: 
http://www.webexhibits.org/vangogh/letter/21/etc-Theo-Lies.htm  
126 Excerto da música “Vincent”, Car Seat Headrest, álbum Teens of Denial, 2016. 
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Imagina-se a serotonina ser libertada para produzir uma falsa felicidade, uma alienação do que se 
realmente sente. Está tudo bem, nada está mal. Um afastamento de si, apatia, indiferença (não há 
diferença, o deinon está anestesiado, está adormecido o prodigioso, a contrariedade interior). 
Quando se está anestesiado a dor existe na mesma, só não lhe conseguimos aceder, só não se faz 
sentir. 
 
“Painkillers only put me in the twilight”127 
 
“Pills, pills, pills every day of the week 
I spent a year suspended in air 
My mind on the gap, my head on the stairs 
From healers to dealers and then back again 
From guru to voodoo and voodoo to zen”128 
 
“Did-didn't I can't feel nothing, superhuman 
Even when I'm fucking, Viagra popping 
Every single record, autotuning 
Zero emotion, muted emotion 
Pitch corrected, computed emotion, uh-huh 
Novacane, novacane, novacane, novacane, novacane 
Numb the pain, numb the pain, numb the pain, numb the pain, numb the pain 
Making pretty love to me, pretty, pity pity 
I can't feel a thing, can't feel, can't feel a thing 
Can't feel a thing, can't feel, feel, feel, feel her 
Can't feel, feel her 
Novacane, novacane, novacane 
I still can't feel my face 




O artista, sob Saturno, na consciência do tempo, poderá ir da depressão ao cume da montanha, e 
do cume voltar a si (não perdendo os sentidos nessa montanha russa). Sobrevive nas zonas onde 
falta o ar, numa oscilação entre ser criador e ser social, uma dinâmica que preserva a sua sanidade 
e relação com o tempo e sociedade em que vive. 
Ao pensar erroneamente o artista como um drogado, um degenerado, um fraco que não se 
consegue adaptar a uma vida normal, é exaltada uma imagem negativa, que passa em peso para o 
sujeito criador. Na sua tendência para se identificar com o não-ser, este escape através de paraísos 
                                                          
127 Excerto da música “Alright”, Kendrick Lamar, To Pimp a Butterfly, 2015. 
128 Excerto da música “Pills”, St. Vincent, Masseduction, 2017. 
129 Excerto da música “Novacane”, Frank Ocean, nostalgia, ULTRA., 2011. 
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artificiais torna-se perigoso (muitas vezes mortal), agudiza os extremos, é uma solução química 
que despoleta uma ilusão de libertação, de alívio do peso. 
Se, de um lado, temos o melancólico num recolhimento interior, na polaridade oposta temos o 
inspirado, o louco, a pura expressão, o que está fora de si. Nenhum dos extremos faz o criador. É, 
sim, na tensão entre os dois polos, num exercício de ir e voltar, no uso da energia nascida dessa 




“Sometimes when I get in my zone, you'd think I was stoned 
But I never as they say, touched the stuff 
 
I might be adrift, but I'm still alert 
Concentrate my hurt into a gold tone 
Golden tones 
 
In the night when all hibernates I stay awake 





Sometimes when I get in my zone, you'd think I was stoned 
But I never as they say, touched the stuff 
 
I might be adrift, but I'm still alert 






                                                          




“And if you really don't want the pain 
You can disengage completely 
Because it wasn't healthy anyways 







 “A minha intenção é não me poupar, não evitar muitas emoções ou dificuldades”133 
  
                                                          
131 Excerto de “Cosmic Hero”, Car Seat Headrest, Teens of Denial, 2016. 
132 Captura de ecrã de excerto da música “Field Commander Cohen”, Leonard Cohen, New Skin For The 
Old Ceremony, 1974. 
133 Vincent van Gogh, numa das cartas remetidas ao seu irmão, Theo van Gogh, datada de,terça-feira, 7 de 
Agosto de 1883, Haia. 
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O artista melancólico vive nesse risco que é voluntariar-se a experimentar os extremos. Arrisca-
se a perder-se num deles, no abismo existencial = do tempo; e no delírio da expressão = loucura, 
mania. Ao sentir essa pressão, essa depressão, o artista quer recuperar a leveza. Tem em si eros, 
que é o que se opõe à depressão, que a enfrenta, levantando-lhe o peso - luz, leve, movimento.  
O louco é possuído por uma força exterior, não é dono de si, está ausente, fora de si, é pura 
expressão. O artista não pode coincidir totalmente com nenhum destes, ou não haverá criação, ele 
está entre, é um intermédio que se anuncia em obra. A obra, pelo artista, é criada da tensão entre 
os polos extremos, a maior potência. Proponho ainda dizer como os polos são indissociáveis para 
constituir uma unidade, à semelhança do yin-yang, uma harmonia (criadora), cada polo contém o 












Tomás Maia explica, ainda, que é na tensão entre o extremo saturnino e maníaco que reside o 
“segredo da criação”, pois a melancolia (a consciência e tendência para se afundar no tempo) só 
é suportada em vida se for expulsa num excesso. (Como o vulcão que se ativa e forma a ilha, 
resultado de uma fricção, de placas e gases, do calor do centro da terra?) 
O excesso é o que se entende por mania, loucura. A criação é a expressão, o dar forma a esse 
excesso. Aristóteles diferencia dois tipos de melancólico, o natural (loucura divina) e o doente 
(loucura patológica): na loucura divina, o melancólico quer abarcar o universo, é um ser 
impessoal, é aberto ao tempo, entram em si múltiplos é poiético (de poiésis). Poético porque se 
abre ao vazio de si, porque penetra nesse vazio para criar, para do vazio fazer existir algo, cá fora. 
A criação nunca preenche esse espaço, essa ausência de fundo. É o mend, uma dança nesse vazio? 
O artista pode sentir a fenda, incompletude que nos permite escrever sem querer saber demais, 
sentindo o abismo ou apenas a profundidade irrespirável. 
 
Podemos dizer que a melancolia, a bílis negra, é uma dor de alma, um excesso de ser, porque ela 
é uma acumulação estagnada do excesso, uma força que não flui em expressão? É como o sangue 
que se interrompe no seu fluxo normal, e fica acumulado, enegrece porque não completou o ciclo 
que alimenta as células. Como o amor que não é dado ou a obra que não é criada, o excesso que 
não é expelido acumula e enegrece no ser, na bílis negra que dói. 
 
Freud identifica que há uma energia psíquica comum entre a melancolia e a mania. A energia 
“entre” é a libido. Esta foi gerada com a perda do “objeto” amado, e é um excesso que precisa de 
encontrar outras objetivações. Se tal não suceder: 
- No melancólico, o “contra-investimento” faz com que o ser se trate como um objeto e se esvazie 
a si mesmo. 
- No maníaco, o ser liberta-se do objeto para consumir desenfreadamente novos objetos. 
Esta energia psíquica, no criador, resulta numa consciência do objeto perdido, através de uma fase 
de luto, e numa posterior capacidade de verbalização desse vazio, possibilitando conduzir a libido 
para novos objetos de amor, procurar novas identificações com os outros e com outras maneiras 
de ser. Na criação, os objetos (de amor) concebidos – porque resultam desse não sei bem o quê, 
do punctum (Barthes), de uma seta perdida do Eros, de algo que nos feriu pessoalmente, de costas 
ou de frente, e despertou um qualquer fogo – nascem da tensão do sujeito que sabe da fatalidade 
que nada pode ser substituído (melancolia) e de que tudo pode ser substituído por algo novo 
(mania). Tendo sido a “ânsia do novo” a prerrogativa (a loucura?) que marcou a modernidade, 
numa sociedade dilacerada, de luto, face aos antigos fundamentos. 
O artista dá forma ao seu vazio (um vazio comum), faz com que o excesso daí nascido possa ser 
partilhado (comungado). Ou seja, se o vazio sentido individual e solitariamente é uma dor 
partilhada (porque é um segredo comum), a experiência do artista que o viveu, a sua necessidade 
de expressão em criação, em obra, quer também encontrar lugar de ser partilhada, de ser pública, 
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testemunho transmissível. A obra é o filho que não foi devorado pelo tempo? Zeus, o que 
estabeleceu relação entre os mortais e imortais. Se sim então cada obra deixaria 9 musas para 
continuar a seduzir, e incitar a sua perseguição. É, com certeza, uma visão otimista de um ciclo 
muito fértil para enfrentar as ameaças de Saturno. 
O artista ao saber que é finito, que vai ser devorado pelo tempo, cria obras que sobrevivem depois 
dele. O criador, através da obra, constrói um tempo dentro do tempo, liberta-se das amarras da 
sua finitude para exceder o seu próprio tempo em obra. 
 
“`Desire', as such, comes out of the gap which lies between what Lacan refers to as `need' 
(which is fulfillable) and `demand' (which is insatiable). Desire is situated in the dependence 
on demand.”134 
 
Platão, no seu Banquete135 (Symposium), fala da busca eterna (demanda) provocada pela nossa 
condição de ser lacerado, saudoso: a dor da incompletude aponta a necessidade de uma busca, há 
um desejo provocado pelo que falta, por uma ideia de que algo foi perdido. Da mesma forma 
Sócrates afirma que “só podemos desejar o que não temos!”. 
Na sua história cómica, Aristophanes faz uma sátira dos mitos relativos à origem da humanidade. 
Refere o mito da unidade primitiva no qual é descrito o humano que tinha sido mutilado, punido 
pelo Olimpo pela sua ambição de aspirar ao divino, e assim perdeu a outra metade de si. Ele é 
agora metade daquilo que fora na sua origem, e realiza-se no desejo e procura da outra metade 
que o fará reaver a sua completude e, por isso, quando a encontra diz que se sente realizado, 
preenchido, completo pela sua alma gémea. Se somos órfãos da outra parte que devolve a 
plenitude, o total ou do dobro que já fomos, podemos aceder através do outro, do exterior, nos 
objetos de desejo que nos incitam à elevação divina? 
Já Schopenhauer defende que a verdadeira energia é a vontade, insaciável, ininterrupta. Para ele 
desejar leva ao sofrimento porque a vontade é inconstante e pede sempre algo diferente. Por isso 
a falta nunca é saciável, preenchida ou colmatada em definitivo. Este pensador diz que a solução 
de vencer a dor e o tédio é eliminar o desejo e suprimir a vontade. 
Mas, diferentemente do pensador niilista, não se quer anular a vontade em prol de uma liberdade 
esvaziada. Prefere-se viver nessa constante dor do que falta, nessa tensão, para manter a energia 
que opera em reação, que responde à necessidade de perseguir o desejo que leva ao gesto criador. 
Um desejo e uma falta que sempre se renovam. O desejo não é mais visto como vergonha ou 
fraqueza, nem é a busca de um mundo transcendente do domínio das ideias (Platão), não é o 
paraíso além que nunca podemos aceder, ele não remete a um objeto estático e a uma verdade 
última. Ele não se agarra, mas acende Eros, energia que pode ser fogo criador. 
                                                          
134 Kennedy, Deleuze and Cinema: The Aesthetics of Sensation, 2004, p. 42. 
135 Platão, O banquete, escrito por volta de 380 a.C. 
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Nietzsche e Espinosa abriram caminho para o que viria a ser o pensamento de Deleuze sobre o 
desejo, uma Vontade de Potência, uma concepção do real como abundância e fertilidade, algo 
que excede e que alarga no real. 
O desejo, em Deleuze, é o excesso, é a produção num mundo real, matérico, constituído de átomos 
e moléculas em movimento. É o interior que nos puxa em diferentes direções, é movimento que 
leva a tudo baralhar e tudo reestruturar. Ele não pode ser definido ou remetido a um objeto 
estático, mas sim experimentado, ele é o vento que agita as coisas e não as próprias coisas. 
Ao agir na multiplicidade do real, o desejo revoluciona porque agita as malhas e provoca 
alterações nas estruturas. O vento está sempre a tudo arrumar e desarrumar. A baralhar as cartas, 
a renovar o ar e as estruturas. 
Na formação da malha é importante esta liberdade que roça o caos, pois a fase inicial mantém a 
possibilidade sempre aberta, de múltiplas perspetivas, as quais permitem formar linhas de 
pensamento organizado, sempre passível de reformulação. A potência criativa do caos possibilita 
um campo fértil e inesgotável de sentidos a escrever. 
Poderá haver na escrita a esperança verde de mudar o mundo, oferecendo novas perspetivas. 
A insaciabilidade funda-se na desproporção incomensurável entre um ser finito e um saber 
infinito, numa tensão permanente entre o querer abraçar a totalidade do saber e a consciência de 
nada saber, o ser tudo e o não-ser. 
Quem está convencido de possuir a verdade não precisa de a procurar, de dialogar, de escutar o 
outro, de se pôr em questão, de se confrontar com a pluralidade e a diferença. Quem está 
convencido de possuir tal verdade tenta impô-la aos outros numa relação de superioridade. 
Quem ama a verdade procura continuamente sem nunca a possuir e aprisionar. Acreditar na 
verdade, amá-la, mantê-la viva, é não temer colocá-la sempre em dúvida. É aceitar que vivemos 
na incerteza, aceitar o facto de não haver uma verdade originária e absoluta; é uma sujeição à 
falha, ao erro, para nessa vulnerabilidade permitirmos um encontro autêntico com o outro, com o 












“'Cause there's a rhythm in the way that we've been moving 
Yeah, there's a darkness over there, but we ain't going”136 
 
Lição: o gap, o abismo, é uma medusa, não é para olhar como objetivo, de frente. É para ir, por 
fragmentos, imagens que o refletem, mergulhos e voos, saber dançar pela linguagem. Saber que 
é esse o objetivo, conseguir resistir e aprender a tirar o máximo potencial criativo desses 
mergulhos, desses voos, porque o que interessa é o que conseguiremos trazer à superfície. Não é 
a ideia ou o objeto a agarrar, é o que a experiência individual, é capaz de formar, fazer nascer pela 
expressão criativa. 
 
Esta ideia pensei com a imagem mental que tenho da Academia Clássica (Escola de Atenas, 
Rafael) na qual Platão aponta para cima e Aristóteles para baixo, ambos certos nas suas teorias. 
É, pois, a pintura, gravada na superfície, que esta lá, que testemunha, sobrevive, para olharmos e 
podermos continuar a criar pensamento, a rever e criar linhas de voo intermináveis, fruto da 
potência de uma qualquer obra plástica ou literária, criada pela mão e/ou o intelecto humano. 
 
                                                          













                                                          












“Yeah, yeah, yeah, I be up to my feet 
 
I'll wake up in a week 
 
Wake me up in a week”138  
                                                          





“Talvez tudo isto seja regido por uma vasta 
maternidade, como uma saudade 
comum.”139  
 
Foi defendido ao longo do trabalho o caráter interminável da viagem-odisseia que é a demanda à 
qual o sujeito que cria se lança. Há uma necessidade inconsumável que move o artista e inaugura 
o impulso criativo. 
Insistiu-se em referir como as estruturas e os moldes em que a nossa sociedade está construída 
levam à consciência de que o real tem um caráter instável, provisório, onde não é possível tecer 
uma verdade absoluta, uma conclusão.  
O processo de citação fragmentário aqui utilizado (recorrendo à montagem), possibilitou o formar 
de novos ângulos de visão, o construir de argumentos e a recuperação de certos temas, agora sobre 
outro aspeto. 
Servi-me da forma do ensaio para, juntamente com as referências e conceitos escolhidos, 
comprometer-me a identificar e esclarecer linhas de pensamento, processos de trabalho artístico, 
estruturas invisíveis e impulsos que o motivam.  
Havia algo que queria escrever e, não sabendo bem o quê, abri-me a tentar escutar: fui para o 
atelier pintar, criar o que ainda não existia, sem me prender a teorias predefinidas. Olhando o 
resultado pude ir identificando formas e formatos de fazer, características, abordagens 
inconscientes, objetivos a propor, etc. Pude ir tateando alguns caminhos de pensamento, 
necessidades de estudo e compreensão sobre o imaginário em que me movia. 
Para pensar a expressão criativa, aliei ao deus mitológico Saturno, amigo da Melancolia, o deus 
Mercúrio (Hermes) - que ajudou140 Perseus a decapitar Medusa (que venceu e usou a seu favor o 
monstro que petrifica). Mercúrio, o oposto a essa velhinha que se recolhe no espaço íntimo e noite 
adentro, é o deus das boas trocas comercias, das fronteiras, da eloquência, da destreza e 
volatilidade.  
Foi na conjugação, pelo artista, destas duas energias em que me foquei. 
O tempo finito e incerto pesa-nos e a isso somam-se todos os pesos que oprimem na intricada 
malha de condicionantes, quer da esfera privada, como pública. O artista sensível ao peso de 
Saturno tem que, de forma similar, não olhar diretamente o monstro que petrifica. Deverá ter um 
Eros rebelde, ágil e inteligente a ponto de conseguir sobreviver a essas batalhas e torná-las em 
leveza pela criação. Do fundo da noite, ele é capaz de desafiar as fronteiras (do íntimo para o 
público, por exemplo) e criar algo para a humanidade – partilhar.  
                                                          
139 Rilke, Cartas a Jovens Poetas, 2013, p.54. 
140 Emprestou-lhe as suas sandálias aladas. 
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O movimento e criação surgem como necessidade - para preservar a leveza e não sucumbir ao 
peso ou ao vazio. A pintura não se subordina a um trajeto ou destino, mas abre-se a uma viagem 
onde a própria linguagem serve para descobrir novos rumos e novos lugares.  
O processo de pintar é naturalmente inquietante pois representa um mergulho, uma entrega ao 
desconhecido que é a procura pelo ato criativo do que ainda não existe. Dentro desse processo 
encontra-se um ritmo e algo nos puxa (como um canto de sereia) para fora dos nossos próprios 
limites, onde o sujeito se esquece de si mesmo lá dentro. Como se existisse momentaneamente 
nesse estado total, embrionário, propiciando um êxtase ou sensação oceânica. Irrompe a questão: 
como não sentir, mais tarde, o vazio miserável que polariza a abundância e intensidade que se 
experiencia no ato criativo? 
A ilha das cores trata do fazer da pintura, mas tenho, à partida, a consciência de que se faz pintura 
porque ela não pode ser falada ou explicada. Ela vive dessa força insondável, onde as palavras 
não são necessárias ou suficientes. 
O espaço de trabalho criativo reacende o estado de becoming (gerador de novas formas de ser, de 
ciclo de renascimentos) no criador que se coloca a si mesmo em diferentes situações, em 
movimento, em metamorfose e processo de devir – recria-se – sem nunca atingir uma conclusão 
ou vendo sempre cada fim como um novo começo. 
O sujeito que se debate em (com a?) linguagem abre nela novas possibilidades, sendo cada 
confronto na pintura, descerramento para pinturas porvir. O sujeito floresce pela linguagem? 
Dentro da linguagem? 
 
A investigação possibilitou-me uma maior consciência das minhas atuações e do imaginário em 
que me insiro. O estudo permitiu uma base mais clara quanto às complexidades do moderno, 
clarificando como estas se traduzem em termos plásticos; permitiu ainda perceber o sujeito criador 
influenciado por temperamentos e habitado por outros que o fazem redefinir-se, recriar-se, e 
abrem à estranha e inquietante paixão que leva à necessidade do ato criativo. 
Os artistas não precisam de filosofia para falar do seu trabalho. Mas podem estudar ou estudar-se 
recorrendo a determinado conceito. O trabalho artístico não pode querer encaixar ou ser 
identificado por um conceito, este permite apenas agarrar algumas ideias e explorações teóricas. 
O conceito não é um nominativo a ser escolhido para definir a obra de um criador. Assim como 
o conceito não pode definir um sujeito. Nós não somos conceitos. Mas pensamo-nos e 
problematizamo-nos através deles. Ativamos o pensamento.  
A investigação é uma necessidade constante, muitas vezes invisível, sempre a par da produção 
artística. O comprometimento com o estudo tem esse caráter interminável que abre sempre novos 
caminhos, novos desafios. Prática artística e investigação teórica complementam-se, polarizam-
se, desafiam as fronteiras e redefinem-se: desconstroem e renovam zonas férteis para ambas 
descobrirem e construírem novas possibilidades... incessantes, inesgotáveis... A certo ponto já 
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não se sabe bem se a investigação levou à criação ou o contrário, porque se estabelece uma inter-
relação de reciprocidade. 
A par da investigação e da prática artística parece haver uma questão urgente e subliminar. Uma 
necessidade de dar resposta interior ao que significa ser humano, ser artista ou ser pintor nos dias 
de hoje. Há uma necessidade de constante questionamento e redefinição. Algo se resolve no 
processo criativo a par desta outra dúvida e necessidade.  
Para o artista, não acredito que a arte sirva para colmatar o vazio abordado na fenda imensa. A 
arte representa, no entanto, uma necessidade – de, na sua pequenez, inutilidade – se fazer criador: 
num comprometimento voluntário (mas inevitável?) com um propósito maior. Trata-se de um 
projeto intemporal coletivo, onde todos os tempos o constituem e potenciam, em que o indivíduo, 
na solidão necessária a encontrar maior verdade, a maior potenciação de si mesmo e do seu 
trabalho, cria uma obra universal. Uma solidão inerente, para que a criação não seja comprometida 
pelas imposições da sociedade nesse mesmo indivíduo. Porém, é nessa interação dinâmica que o 
indivíduo e a sua identidade se constrói, para se ser um ser e um ser criador mais completo e mais 
consciente. 
 
Parece haver a crença na cultura como uma possível segunda casa. 
A cultura pode ser casa, fazer pertencer, ser conforto e ensino, uma casa antiga, casa com infinitas 
viagens lá dentro. Em momentos de dúvida, de fome, podemos recorrer às pessoas, a amigos, e 
podemos ainda recorrer à cultura para conselhos diversos de tempo, espaço e contexto: 
 
“I got a question I wanna ask my momma 
But she's been gone for some years now 
I need the answers, I want to ask my friends 
But they're to cool to be honest 
...  
So I'm gonna ask Lennon 
And I'mma ask Donny 
And I'mma ask Stevie 
And I'mma ask Prince 
If I'm in love 
If I'm in love 
My headphones won't lie, if I'm in love”141 
 
E esta é a mesma voz maternal, de testemunho passado atravessando os tempos (voz imortal?), 
que leva a obra de arte a ser um abraço que ajuda e ensina a atravessar a noite. Abraço dado pelas 
obras artísticas que atravessam o tempo. 
 
Há aqui uma ideia humilde, a crença de que a cultura e a arte podem mudar algo no mundo, nem 
que seja dar a ver de outra forma, alterar a perspectiva e despertar o lado sensível, devolver um 
                                                          
141 Excerto de “If I’m In Love”, Frank Ocean, The Lonny Breaux Collection, 2011.  
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tempo interior e inútil ao indivíduo. Um trabalho lento, invisível, de pequenas coisas – 
improdutivo. Mudar ideias é crucial para mudar a postura, mas para isso é preciso cultivar a 
recetividade, educar (sabemos mais, temos menos educação) e incitar também a importância do 
que consideramos inútil na relação com o útil. 
A cultura e a economia são interdependentes. A cultura não é posse, mas nutrição. A economia 
não deve ser condicionante, mas apoio à cultura, garantia da sua vida, atividade e preservação. 
Pode- se possuir cultura e não possuir educação cultural e sensível. A economia homogeneíza, a 
cultura liga pela diversidade sem a eliminar, normalizar.  
Defendo o valor de aprender, reforçando que é importante reformular as estruturas da educação 
para a geração líquida não afundar ou ficar perdida à deriva. Se o tempo que vivemos é confuso 
talvez se possa alcançar orientação se se ouvir a voz que atravessa os tempos, e se se aprender 
através de ligações a encontrar sentido (a formar estruturas alternativas). É que as estruturas tanto 
podem servir para ajudar a encontrar e conseguir sentido, como podem oprimi-lo, fechá-lo na sua 
rigidez, na capa que esconde, a fachada de algo vazio, de um edifício/dogma à beira de rutura 
violenta, crise.  
 
Quando comecei a questionar mais seriamente o meu trabalho, perguntei-me muitas vezes qual o 
sentido do que eu continuava a fazer, o que é que me mantinha a perseguir uma vontade de 
expressão da qual eu não sabia a finalidade, ou qual o seu motor. Porque cada um olha para o seu 
trabalho com afeto e memória no corpo e na cabeça de todo o processo que o originou, com a 
lembrança de todas as dores do parto. E, é justo reconhecer que nem sempre agrada, ou na maior 
parte das vezes o trabalho criado assombra como um fracasso, sendo, no entanto, esse fracasso 
que leva a continuar. Aí, nas obras que olhamos (ou escondemos), às vezes com vergonha, é onde 
está o que prende o que persegue esse “algo” que desconhece – gap. Numa carreira artística 
“falhada”, há uma essência que preserva e motiva o artista, há uma potência que o próprio 
reconhece orgulhosamente (em silêncio) no seu trabalho. É como se dissesse a si próprio que, 
mesmo que ainda não tenha feito a obra que quer, é nesse processo de procura, de trabalho 
incansável, mais ou menos bem-sucedido, aquilo que busca em cada obra que realiza, ou seja, a 
obra em devir, o alimento dessa busca na incerteza de toda a verdadeira criação é a maior 
necessidade do artista. Este é movido pelo sentir que se tem algo de importante a dizer, ainda que 
se desconheça o quê.  
Há então duas procuras que andam a par e são interdependentes. 
E, por isso, por vezes sentimos que somos geniais, até sentirmos no reverso que somos uma farsa 
e, arrefecidos, contentamo-nos de ser bons “medíocres”, aceitamos que cada criador tem uma voz 
única e que é estúpido pensar em comparações ou hierarquias, porque isso são distrações que nos 
embotam o sentido do que perseguimos.  
A criação apresenta-se como ato de liberdade e resistência, como tempo e espaço de reinvenção 
da própria vida, permitidos pelos meios de expressão. Uma liberdade face à sensação de 
claustrofobia e pesos que os moldes de vida modernos ocasionaram, contra a sensação de absurdo, 
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instabilidade, aborrecimento ou fobias, de todas as variantes que escapam ao nosso controlo. 
Contra o niilismo e a identificação com o não ser, a criação artística faz-ser, acende o fogo erótico 
criador. Na ilha há um confronto fértil que se inscreve na superfície da tela. 
Ser artista é ser criador além da técnica, além do artesanato, é dar forma, conceber a partir de uma 
necessidade interior, onde a criação espiritual deriva da física. É perceber que tudo que existe 
poderia não existir. Trata-se efetivamente de um testemunho do vazio íntimo, de um vazio como 
espaço de gestação, de vida. 
Apesar da arte nascer da solidão, a arte faz-nos sentir parte de algo maior, por ela acedemos a 
sentimentos partilhados por milhões de seres humanos ao longo dos séculos. É o testemunho de 
um vazio imenso, mas de um vazio partilhado, na sua individualidade e particularidade; a 
característica que nos torna a todos semelhantes e que possibilita o encontro com o outro, uma re-
ligação (religião original, que não precisa de deuses que dividem e julgam).  
Na riquíssima heterogeneidade de tempos, de autores e de formas de expressão, parece haver uma 
constância, uma intemporalidade e coerência em toda a grande criação artística que parte das mais 
fundas inquietações interiores.  
A nostalgia que identificamos no moderno reflete uma negligência ou recusa da sacralidade na 
visão do mundo industrial e tecnológico, como se o progresso não pudesse ser compatível com 
um ser sensível, misterioso, enigmático, que somos. Tal recusa apenas veio revelar uma carência 
profunda, por exemplo, com a idealização de um passado feliz, estável, mais natural, e de uma 
mãe mística que vem acalmar toda a alienação com o seu abraço. É o criador regido por uma vasta 
maternidade, como uma saudade comum? 
Se sim, é este vazio comum, esta distância intransponível entre mim e mim, entre mim e o outro, 
que possibilita a criação e vê a arte e a cultura como agentes de religação pelo qual o sujeito se 
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